Era um refeitório grande. Atendia mais de 500 pessoas por dia. Depois de trabalhar algumas semanas na plantação de algodão e na ordenha das vacas, eu agora limpava mesas e banheiros na área de alimentação. Chegava às cinco e meia da madrugada e começava a preparar o café da manhã. O kibutz é uma espécie de fazenda coletiva, muito popular em Israel até o final do século passado. A mudança da matriz econômica, com foco na inovação, esvaziou esse modelo, que ainda tem alguns bravos representantes. Quando eu tinha 17 anos, passei cinco meses em um deles, no norte do país, exatamente na fronteira com o Líbano.