Tenho medo de voar. E não estou sozinho nessa. Conheço um bom número de pessoas que não gostam de avião. Em outubro passado, recebi um convite para ir a Portugal participar do Festival Literário Internacional de Óbidos. Fiquei feliz. Era a minha primeira viagem internacional. Iria dar palestras, conversar com leitores e fazer sessões de autógrafos. No entanto, toda a alegria foi dando lugar a uma preocupação: a de que eu teria de passar 12 horas dentro de um avião em cima do Oceano Atlântico. Sim, para quem tem medo de voar, esta é uma imagem aterradora.
Não seria uma viagem normal, pois estávamos (ainda estamos) numa pandemia, tinha de estar vacinado, usar máscara, fazer exames e preencher mil formulários. Além disso, não sei quanto a vocês, mas eu sempre achei o aeroporto um lugar hostil, impessoal e triste, às vezes. Já assisti a alguns barracos e discussões de passageiros que parecem ter o rei na barriga quando alguma coisa sai do roteiro.
Para me tranquilizar, fui ler e ouvir podcasts sobre o medo de avião. Especialistas, ex-pilotos e psicólogos exaltando a segurança e que as probabilidades de um avião de grande porte cair são mínimas. Não funcionou. Sou trágico e dramático por natureza. Porque eu me preocupo é com as "exceções". Também fui pesquisar sobre escritores que tinham medo de voar: Ariano Suassuna, Jorge Amado, Vinicius de Moraes, Gabriel García Márquez. Me senti acolhido.
Peguei o voo para Lisboa. Passei as primeiras duas horas sem me mexer na poltrona. Logo que anoiteceu e o avião estabilizou, veio uma enorme sonolência. Relaxei e dormi. Quando acordei, arrisquei abrir a janela. O céu escuro e limpo tinha tanta estrela que até achei que era mentira. Olhei para baixo e vi aquele imenso oceano iluminado pela lua. Tanto mar. Tanta água sob meus pés. Achei poético. Refleti que voar é deixar de ter domínio. É desmanchar a ilusão de que temos o controle total sobre nossas vidas. No entanto, na primeira turbulência, voltei ao meu medo. A poesia tem isso: nos salvar por alguns instantes desse nosso medo de viver e voar.
