Sócios de uma cooperativa por décadas símbolo da pujança do agronegócio brasileiro, eles depositaram suas colheitas e parte de seus sonhos no lugar onde cresceram e no qual foram ensinados a confiar. Lembram-se de cor o número das matrículas usadas corriqueiramente nos supermercados, nas lojas de insumos, nas contas correntes e nas vendas de grãos. O orgulho de fazer parte da trajetória de sucesso da Cotrijui deu lugar nos últimos anos ao desgosto — em um misto de angústia, revolta e tristeza no noroeste do Rio Grande do Sul. Em relatos carregados de emoção, produtores revelam casos de depressão e até mesmo de atitudes extremas.