Era aniversário, mas não havia música, nem decoração ou comida. Entre os convidados, "três vivos e quatro mortos". Para sua singular festa de 70 anos, Francisco Alberto Rheingantz Silveira convidou a esposa, Maria Rejane, 68, o casal de amigos Zenaide e Bartolomeu Coutinho— "os vivos" — e os compositores Ludwig van Beethoven (1770-1827), Franz Peter Schubert (1797-1828), Johannes Brahms (1833-1897) e Johann Strauss (1825-1899) — "os mortos".