O pastor Jackson Jacques, 36 anos, chega à Igreja Cristã Vintage180, na Avenida Bento Gonçalves, ouvindo rap no rádio da sua Zafira preta. Escutava, em bom volume, um dos maiores nomes do gênero:
— O "irmão" Eminem — apresentou, de forma descontraída.
O compromisso daquele dia não era exatamente um culto: toda segunda sexta-feira, ocorre na igreja uma reunião da Cavalo Branco 2.0, uma confraria só para homens. Se as mulheres se reúnem em um sábado do mês, nesse dia é a vez deles se juntarem para, além de compartilhar alguma mensagem religiosa, escutar rock, jogar sinuca, lançar dardos, comer bacon e tomar cerveja também.
— Meus pais são da Assembleia de Deus, se eu conto que tem cerveja, eles ficam meio assim. Mas a Bíblia não condena a bebida, condena a embriaguez — justifica Mateus Mendonça, 24 anos, auxiliar de educação.
O propósito da confraria, que tem como símbolo o semblante enfurecido de um cavalo de olhos vermelhos, é "compartilhar o que se refira ao universo masculino, que ressalte os valores da nobreza masculina, a fim de resgatar a beleza da masculinidade". Em um evento realizado recentemente, foram entregues para os fiéis um saco com duas pedras dentro e um juramento, de servir à igreja, amar a esposa e guiar a família. Era para simbolizar os testículos sendo devolvidos para os homens.
A confraria bate na tecla da virilidade — que, no entendimento de Jackson, significa morrer pela mulher e pelos filhos. Para ele, está ligada a responsabilidade e sacrifício.
— Eu quero que eles sejam pequenas imitações de Jesus dentro da sua casa — afirma o pastor Jack, como é mais conhecido.
Divisórias móveis separam o ambiente de descontração do ambiente de culto, onde um projetor estampa na parede a contagem regressiva para "começar a brutalidade". Naquele dia, o pastor Jack falou para cerca de 50 homens sobre quatro lições tiradas do filme Gladiador, estrelado por Russell Crowe.
— Ser fiel à mulher é algo belo. Não adianta ter coragem pra empunhar uma espada, ser o fodão, se tu não honra a tua mulher. Tua mulher é tua vida.
O pastor não mede as palavras para condenar traição e pornografia. Usa um bom vocabulário de palavrões, e não deixa de ser irônico em alguns momentos.
— A pornografia insensibiliza vocês contra as mulheres, elas viram um objeto pra você. Para que? Para você ter um orgasminho? Seu merda!
Foi a primeira vez que Leandro Cesar de Almeida Castro, 19 anos, conseguiu comparecer à reunião da confraria — até então, os horários das aulas de Arquitetura não permitiam. Sabia que haveria "uma pancadaria", como se referiu ao discurso de Jack, pois já acompanhava os vídeos na internet. Mas, ao vivo, chegou a se emocionar com algumas palavras do pastor.
— É exatamente o que eu precisava ouvir.
