O quanto é recomendável saber do que preferiríamos ignorar? Nosso jeito de lidar com notícia ruim é completamente individual. Coloque 10 pessoas numa situação de ameaça real e provavelmente terás 10 comportamentos diferentes, desesperados vários, equilibrados uns poucos, bizarros outros tantos.
A arte médica consiste em investigar com delicada sutileza o quanto, de fato, o paciente quer saber, dando-lhe o sagrado direito da negação, sem jamais fechar a porta do diálogo franco, se essa for a improvável opção.
Se os comportamentos são individuais, as abordagens devem seguir o mesmo caminho, o que significa não existir um jeito mais adequado de contar o que ninguém escolheria ouvir.
O velho professor de medicina interna tinha um câncer de mama, um tumor relativamente raro em homens e de comportamento invariavelmente mais agressivo. Precocemente, surgiram nódulos subcutâneos que se estenderam para o ombro e desceram pelo braço numa rápida disseminação da doença. Enquanto o examinava, ele comentou: "Nestes anos todos de prática médica, nunca vi ninguém, na minha idade, desenvolver tantos lipomas, em tão pouco tempo!". Como a questão podia ser um teste, improvisei uma resposta ambígua: "Nesta nossa profissão, a gente não cansa de se surpreender!". Gratidão? Tolerância? Surpresa disfarçada? Não consegui decifrar aquele sorriso enigmático. Mas, por prudência, nunca mais tocamos no assunto e, daí em diante, nos socorremos da paixão mútua que tínhamos pela biografia de Churchill para fomentar diálogos menos traumáticos.
O exercício da negação é universal, ainda que algumas civilizações tenham uma postura mais assumida e corajosa, mas aos olhos latinos, incompreensivelmente rígida. O Herbert recebeu do neurocirurgião, pouco afeito a rodeios, a informação de que seu tumor cerebral era irressecável e, questionado, disse com todas as letras que a expectativa de vida era muito curta. Quando entrei no quarto, duas horas depois, ele jogava xadrez e amiúde alertava a mulher de que era a sua vez.
Na fase da revolta diante do imponderável é comum o protesto contra a divindade de plantão, seja lá qual for a forma do Deus disponível. Lembro do Igor, um alemão de cabelo ralo e um sotaque e tanto, que ameaçava Deus com assustadoras formas de vingança, depois que lhe foi comunicado que tinha um linfoma, mesmo reiterado que era uma neoplasia com enorme potencial de cura.
Já o Alencastro, conheci com uma metástase pulmonar de um sarcoma de tíbia que impusera, três anos antes, uma amputação logo acima do joelho. Usava uma prótese de perna à qual se habituara a ponto de não se perceber pela leveza de movimentos, e pelo rápido retorno à dança, uma paixão da sua vida. Foi operado do pulmão e ficamos amigos. Sua abnegação e resiliência eram comoventes.
Quando já se supunha curado, foi surpreendido com uma recidiva do tumor no coto amputado. Fui visitá-lo em outro hospital. Estava sentado no sofá com a perna exposta e a prótese apoiada na parede, submetida à humilhação do abandono.
Com razões de sobra para um rosário de queixas, justificadas todas, ele estava pronto para recomeçar: "Veja, doutor, a sorte que tive de Deus ter-me dado uma perna tão comprida que, mesmo depois de nova amputação, ainda vou poder voltar a usar prótese. Ele deve saber que eu ainda tenho muito pra dançar!".
