Mad Men é claramente psicografada por um blend de Tennessee Williams com Arthur Miller, teatro americano da mais alta qualidade, herdeira de Um Bonde Chamado Desejo e Morte do Caixeiro Viajante, com Don Draper no papel de todos os personagens trágicos que já passaram pelos palcos brodueianos.
Na última metade de sua última temporada, Mad Men se transforma ainda mais em uma pintura de Edward Hopper, e se alguém ainda não percebeu, olhe para Nighthawks. Draper é a condensação da solidão americana, a solidão cercada da possibilidade de riqueza por todos os lados, e nem assim menos abandonada.
Leia mais: Séries para ver no outuno
Mad Men é tão bom que os seus personagens mais desprezíveis são maravilhosamente desprezíveis. Harry é o símbolo desse mundo de seres que se deslocam por uma escada rolante sobre um mundo que não compreendem, e apenas vendem.
Retrato fiel de uma década revolucionária, "Mad Men" se despede da televisão
Sexo, drogas e publicidade: conheça as referências de "Mad Men"
Na Broadway, a última montagem da Morte do Caixeiro foi com o brilhante Philip Seymour Hoffman, que, sabemos, morreu. A entrada dele em cena ao som de Boy, Oh Boy é antológica. Em Mad Men, o homem vencido pelo peso de carregar o sonho americano é substituído pelo homem que não compreende por que alguém compraria o sonho que ele sabe muito bem do que é feito, por ser ele quem o faz. Don Draper não tem ilusões, porque ele as constrói, embala, vende, em troca de milhões de dólares e uma solidão inafiançável.
Confira os altos e baixos da primeira temporada de "Demolidor"
Mad Men já deixou claro que não existe qualquer chance de Don virar um sujeito bacana e bonzinho, para a felicidade geral da nação. Em um mundo definido pela frieza, ele é apenas um profeta, mesmo que nada interessado em propagar sua mensagem. Ele vende produtos, mais nada.
Arte é arte. Fotografia de anúncios é apenas comércio, nos diz Stan, que adoraria ser artista e agora sabe que o que é, graças a uma fotógrafa talentosa e bissexual, mais talentosa do que bi, aparentemente. Mad Men é arte sobre o que não é arte, e é vida sobre o que não tem vida alguma. Por isso, quando Mad Men acabar, daqui a pouco, um palco vai ficar vazio e triste, sem nada que nos compense a perda. Mad Men sai de cena espalhando tristeza, exatamente como faz o grande teatro. Aqui em casa, rola uma lágrima antecipada, e imagino que do lado daí dessa página, também.
Snif a todos, e até a próxima.
Leia mais colunas do Marcelo Carneiro da Cunha