O pai era pedreiro. A mãe, cozinheira. Ambos trabalhavam longe de casa. Luiz, um dos onze filhos do casal, conta que, na falta de camas para todos, o jeito era se amontoar no chão, para não passar frio no inverno de Porto Alegre. Ele lembra do dia em que ouviu, ainda piá, os pais combinarem: “Vamos a pé pro serviço e o dinheiro da passagem a gente usa pra comprar pão pras crianças”.