Era um dia muito frio de agosto, quando o Herculano internou, vindo da Fronteira, emagrecido, escarrando sangue, com um grande tumor no pulmão e uma longa história de fumo, que ele considerava irrelevante porque nunca fumara “cigarro feito” – o que, no imaginário dele, o inocentava de culpa por essa coisa que, segundo o seu médico, estava plantada no seu peito, pontuda como uma acusação. Era um homem do pampa, onde nasceu e viveu como um solitário, apaixonado pelas lides campeiras, atrás das quais percorreu o Estado e, com frequência, cruzou a fronteira em busca de trabalho algumas vezes, mas muitas mais à cata das emoções contagiantes das provas gaudérias em que cotejavam morfologia, função, destreza, coragem e força do conjunto potro/ginete, como se fossem um monobloco de habilidade, beleza e harmonia. O jeito de acariciar o pescoço do pingo ao final de cada prova revelava uma cumplicidade que em muito superava a relação rotineira entre animais de quaisquer espécies.