A depressão pegou minha mãe. Pegou de jeito, mas foi chegando de mansinho, sem fazer muito alarde, como aquelas dores que se instalam aos poucos, ocupando espaços que a gente nem vê. Pudera, depois de quase um século de existência, de um marido que se foi cedo demais e deixou pra ela sete filhos nos braços. Uma vida de perda e de luta  – e ela sempre ali, vivendo para os outros, como se viver pra si mesma nunca tivesse sido uma opção. Minha mãe, feita de sacrifício e força, costurando a vida num remendo atrás do outro, até se tornar alguém que ela mesma talvez nem reconheça mais.