Vejo Miriam Lane andando pela casa e finalmente percebo a aproximação de mais uma virada de ano. Lane surgiu de não sei onde, miando na calçada, faminta, na madrugada do primeiro do ano de 2015, no momento em que amigos iam embora rindo de qualquer bobagem.
A gata de pelo preto, alaranjado e branco se esfregou nas minhas canelas e ficou porque alguém disse: ela veio anunciar o Ano-Novo para vocês.
Tinha quatro meses, segundo o veterinário que a atendeu depois que ela pulou a janela e foi atropelada por um carro. Teve uma pata lixada, mas sobreviveu sem sequelas.
Olho para Lane, com seu jeito blasé, e me lembro de Lobo, o cachorro que também adotei, quando adolescente no Alegrete. Lobo tinha jeito de cruza de vira-latas com pastor alemão. Era um minipastor alemão.
Eu e meus irmãos o encontramos atarantado na rua e o levamos para casa, sempre com a desconfiança de que deveríamos ter ido atrás do dono. Uns dois anos depois, eu andava na rua com o cachorro, e um guri, conhecido nosso, gritou: Sultão.
Que festa. Abraçavam-se, choravam, lambiam-se. O menino perguntava: mas onde tu andavas? Enquanto eles se esfregavam, fui saindo, constrangido. E o guri então me chamou: tu queres ficar com ele?
Não respondi e apressei o passo para chorar em casa. Foi quando o cachorro decidiu que era Lobo, não era mais Sultão, e veio atrás de mim. Lobo morreu bem velhinho.
Olho Miriam Lane, que convive com mais dois gatos - a Saryh e o Snow - e uma poodle, a Myla, e penso: era uma gata de rua, ou tinha dono e alguém saiu a procurá-la na madrugada do primeiro do ano?
É o meu temor. Porque também a situação de Saryh é semelhante. Saryh, adotada ainda na ninhada, é rueira. Dorme três noites na rua e duas em casa. Tem autonomia, refuga carinhos excessivos e colo. Pois um dia, depois de mais um sumiço de três noites, eu e Virgínia saímos na vizinhança à procura de Saryh.
Uma vizinha nos consolou na porta da casa dela. Contou que sua gata também sumia duas ou três noites e voltava. E foi então que uma gata surgiu no corredor, e a moça a pegou no colo.
Olhamos com olhos arregalados os olhões da gata acinzentada e nos despedimos. Virgínia chorava. Era Saryh. E no colo da vizinha. Mas naquela noite, enquanto Lane, soberbática, ignorava nossa desolação, Saryh miou na janela, entrou e dormiu aos pés da cama.
Por isso, penso muito na família original de Lane, a outra gata. Se a família aparecer, com boas provas, poderemos conversar. O Ano-Novo mexe com a gente. Mas já aviso: Miriam Lane é uma gata difícil.
