Peguei a foto e observei. Ela tinha 38 anos. A bordo de um vestido preto decotado e elegante, parecia uma embaixatriz moderna, uma mulher do jet set, e ele, a seu lado, aos 40, usava terno e gravata e tinha alguns poucos fios grisalhos no cabelo, apenas o suficiente para emprestar uma maturidade charmosa ao look. Ambos poderiam estar em um anúncio da grife Giorgio Armani ou numa festa em Montecarlo. Seus sorrisos largos e peles bronzeadas indicavam uma vida de atividades ao ar livre e programas culturais. Eles adoravam ir a concertos e ao teatro – tudo indicava que teriam uma longa e divertida vida pela frente, e de fato tiveram e ainda têm. Mas eu, no canto esquerdo da foto, espiando com o rabo de olho para aqueles dois, lembro bem: só pensava em como eram velhos meus pais.