"Acho que você vai gostar. É como uma brisa entrando pela janela." Era o que dizia o e-mail. Apenas essas duas frases e um link, enviados por um leitor que eu não conhecia e do qual não lembro o nome. Normalmente, eu deletaria sem conferir, mas alguma coisa, da ordem do inexplicável, fez com que eu abrisse aquele link que poderia conter um poema enfadonho, uma foto apelativa ou, risco fatal, um vírus que detonaria meu computador. Mas o que havia ali era o som de uma banda chamada Cigarettes After Sex. Desde então, não consigo deixar de escutá-la um só dia.

Foi novidade pra mim, mas talvez não pra você, já que este grupo surgiu em 2008, no Texas, e atingiu o reconhecimento em 2015, no Brooklyn. De qualquer forma, tivemos nossa primeira vez no início deste ano, e falar em primeira vez, neste caso, se justifica, sendo Cigarettes After Sex um título tão sugestivo.

Pouca gente fuma hoje em dia, e, se fuma, é expulso do ambiente quando se atreve. Portanto, o famoso cigarro depois do sexo deixou de ser um hábito para virar um clichê, mas mantém seu significado: após o gozo, é a vez do suspiro – aquele que Mario Quintana disfarçava entre uma tragada e outra.

O cigarro pode ter se tornado metafórico, mas o relaxamento é real. Um relaxamento que uma amiga minha, ao escutar as canções que recomendei, confundiu com tristeza. Ora, o pós-sexo só é triste quando você não está com quem deseja. Se é de amor que falamos, o momento que vem depois da finalização do ato só pode ser comparado com plenitude, languidez, entorpecência. A vida em modo de espera antes de se reconstituir.

Cigarettes After Sex é a tradução musical da penumbra do quarto, do suor dos corpos, dos poros abertos, dos lençóis amarfanhados, da calcinha no chão, das taças vazias. Cigarettes After Sex é câmera lenta, preguiça, sussurros, o barulho da cidade trazendo vestígios longínquos de outro planeta. Cigarettes After Sex é quando se presta atenção no formato das espaldas, na penugem da coxa, nos fios de cabelo grudados no pescoço de quem está ao nosso lado na cama. Cigarettes After Sex é quando o relógio para, não é dia nem noite, o celular se mantém silencioso e os problemas se aquietam também. É aquele instante sublime em que não somos pessoa física nem jurídica – apenas espiritual. Cigarettes After Sex é a beleza do nada, a pulsação da calma, a sensualidade do que já aconteceu.

Uma brisa que entra pela janela e nos conduz a alguns minutos de entrega à nossa própria ausência saciada.