Alguém que se chama Maria Claudete usou meu e-mail para se cadastrar na 99, o aplicativo de transporte. Maria Claudete paga todas as corridas em dinheiro, logo, não está me trazendo prejuízo. O transtorno, se posso chamar assim, é só receber as mensagens do aplicativo me informando de todos os passos dela.
Maria Claudete foi na rua das casas, número zero.
Maria Claudete foi na loja tal.
Maria Claudete fez uma parada antes de chegar ao seu destino.
No começo achei que Maria Claudete era eu, depois lembrei que meu nome é Maria Claudia. Minhas amigas me chamam de Claudete, daí a confusão que fiz entre eu e mim mesma. A outra diferença é que não uso o 99 – e agora é que não vou usar mesmo. Tentei tirar o meu e-mail da conta da Maria Claudete, mas para isso é preciso baixar o aplicativo. Só que o meu e-mail está associado a uma conta que já existe. Se tento me cadastrar, a 99 manda a mensagem: este e-mail já está em uso.
Estamos ligadas para sempre, Maria Claudete e eu.
Nos últimos tempos, ando pensando que ela é uma irmã perdida e que resolveu usar desse expediente para se reaproximar. Sei lá, vai que descobriu que o meu pai a teve fora do casamento ou, melhor ainda, a minha mãe. Quem sabe a minha mãe, muito jovem, viveu uma aventura proibida, engravidou, foi obrigada a se desfazer da filha e agora estamos aí, Maria Claudete e eu, dividindo o mesmo e-mail, já que não conseguimos crescer juntas.
Mas às vezes também penso que Maria Claudete pode ser só falcatrua, e que nem se chama Maria Claudete. Talvez nem seja Maria, o nome dela é Rosângela ou Márcia. Porque não faz sentido. Sabendo-se que basta entrar no Google e criar um e-mail, por que ela usa o meu?
Maria Claudete foi ao parque.
Maria Claudete foi às compras.
Maria Claudete foi dançar.
E se Maria Claudete for uma líder de facção, se além do meu e-mail, tem meus dados e está envolvida em compras de armas y otras cositas que me arrepiam só de aventar? Ou se for uma patriota que pegou meu e-mail para me zoar? Pior que eu sei onde ela mora, porque Maria Claudete vai e volta e acaba sempre no mesmo endereço. Será prudente bater lá?
Maria Claudete foi ao mercado.
Maria Claudete foi à praça.
Maria Claudete foi rezar.
Enquanto não resolvo a situação, se é que um dia vou resolver, já que precisaria ter o meu e-mail para falar com a 99, eu fantasio. É Carnaval e mal não faz. Maria Claudete me rendeu uma crônica, quem sabe não pensamos, ela e eu, em um livro? Já nos vejo na contracapa, Maria Claudete e Maria Claudia, separadas no nascimento e unidas pelo gmail.
Só te peço uma coisa, Maria Claudete: juízo. Olha lá o que vai aprontar pela cidade. Não tenho nada a ver com a tua vida e não me importaria com teus passeios, não fosse obrigada a saber de cada um deles. Por isso é que te imploro para cuidar da nossa reputação. Nós temos um e-mail a zelar.