Um pouco depois da esquina da Fernandes Vieira com a Osvaldo Aranha, a calçada tenta abrigar a um só tempo três camelôs, duas beatas, dois ciclistas, um garoto que chama para o bufê a quilo e tantas outras gentes como eu, que pervagam as ruas do Bom Fim há décadas.
Logo vejo o descomunal prédio corporativo, com suas placas de alumínio a simular blocos de mármore, erguido sobre as ruínas do cine Baltimore. Me sinto velho. Contenho a custo o nascimento de uma crônica caduca, "havia poesia nas coisas no meu tempo", quando não há tempo nenhum, pois nada nos pertence, ao menos não nesse sentido transcendental. E por ser o mundo movente é que nos agarramos a duas fantasias opostas: permanecer e escapar.
Permanecemos compondo a constância de um cenário a que chamamos vida. Escapamos traçando rotas de fuga a lugares a que chamamos sonhos. O último plural dá conta de nossos fracassos.
Manuel Bandeira nos conta que encontrou Pasárgada pela primeira vez no colégio – era a cidade de veraneio do persa Ciro, à qual depois acresceu suas lembranças, seus delírios eróticos, as atividades físicas que a tuberculose lhe vedara, até erigir a icônica civilização da “vida que poderia ter sido”.
Durante anos, escapei para os lugares errados, incluindo Pasárgada, ansiando por uma urbe em que a poesia tivesse destaque: a Florença de Dante, a Lisboa de Camões. Que tolice. Com meus versos frágeis, jamais chegaria a conhecê-los. Tudo já estava em Bandeira, mas eu lera errado o poema. Pensara em delícias quando a saída era a geografia. O Oriente. O extremo Oriente.
Houve na China do século 8, no auge da dinastia Tang, um tempo para poetas. Estima-se que chegaram a ser 2 mil à época. Os cargos públicos lhes eram destinados. Sei que posso ser um entre 2 mil. Além disso, os poemas Tang falam de camaradagem, do vinho bebido sob as estrelas, da natureza infinita, como atestam os mestres Li Bai, Du Fu e Wang Wei.
Assim, se me virem na vida, com um suco de manga na Lanchera, saibam que, de agora em diante, me evadi para o lugar onde sou amigo do imperador, onde ébrio busco o reflexo nas águas de uma lua serena em que um dia mergulharei.