Somos uma espécie de estranhos sentimentos. Ou talvez estranha seja nossa tentativa de nomeá-los, como se, ao isolarmos cada emoção, pudéssemos evitar o contágio com os sentimentos vizinhos, num estranhíssimo afã de dominar, corrigir e mapear aquilo que sabemo-nos incapazes de compreender. Afinal, sobre o que falamos quando falamos de amor?, como naquele conto do Carver. Do amor feito a força erótica dos gregos? Do amor caridoso de São Paulo? Ou de um amor a um tempo (ou ao mesmo tempo) destrutivo, fraternal, timorato? Camões termina seu mais famoso soneto amoroso com uma pergunta. Pois parece haver, desde o mundo antigo, duas posturas diante da questão: uma busca por definir os sentimentos e uma busca por aceitar sua indefinição.
Leia mais colunas de Pedro Gonzaga
Para o Eclesiastes, havia um tempo para cada coisa, “tempo para amar e tempo para odiar”, “tempo para abraçar e tempo para se afastar dos abraços”. O poeta israelense Yehuda Amichai, mais de 20 séculos depois, recompôs a síntese dizendo não termos tempo para cada coisa e que, por isso, é preciso “amar e odiar no mesmo instante”, “rir e chorar com os mesmos olhos”. Nossa sensibilidade atual, me parece, tende a abraçar mais esta segunda visão. Como em Lupicínio, navegador das galáxias da dor de cotovelo: “eu não sei se o que trago no peito/ é ciúme, despeito, amizade ou horror”.
Durante anos fui tradutor. O prazo era meu maior inimigo, em parte porque há coisas intraduzíveis, que demandam definições que se perdem na transposição das línguas. Sempre em atraso, quando cruzava com o meu editor Ivan Pinheiro Machado, experimentava um sentimento que era misto de vergonha e alegria. Constrangimento pelo atraso, felicidade por falarmos de nossos autores favoritos.
Uma palavra que sempre me atrasava era “mood”. Estado de espírito, disposição para, humor favorável a. Independente da escolha, perdia-me no que ela marcava, esta inclinação para sentir. Qualquer coisa. Coisa bela estar “in the mood”. Podemos não saber nunca o que sentimos, mas sabemos perfeitamente quando estamos a fim de sentir. Como em tantas canções americanas. “Estou a fim de amar/ apenas porque você está perto de mim”.
