Maya olhou para mim e disse: “Tu é a mamãe”.  Estávamos no supermercado, ela sentada no carrinho de compras, eu empurrando. “Se eu sou a mamãe, a Maya é quem?”. Devolvi, me achando muito esperto. “Sordi Milman”, ela afirmou de bate-pronto, pronunciando todo o seu sobrenome. Claro: eu sou a mamãe e ela é a Maya Sordi Milman. Eu ri. Continuamos nossas compras. Faltava o Polenguinho, item de primeira necessidade. E as bananas, que haviam sido descarregadas havia pouco. O responsável pelo setor ainda organizava os cachos na prateleira. “Tu é a mamãe”, Maya disse outra vez. Uma senhora que passava por nós não se aguentou e caiu na gargalhada. “Eu sou o papai, Maya”, contra-argumentei com carinho. “Não. Tu é a mamãe”.