Vinte e sete quilômetros separam Graziela Silva Lorenzatto e Carlos Silveira. Ela mora nos fundos da sorveteria da família, no Sarandi, zona norte de Porto Alegre. Ele, no que sobrou da casa de madeira na Ilha da Pintada, bairro Arquipélago, também na Capital.
As duas regiões foram atingidas em cheio pelo dilúvio de maio. Os dois moradores tinham tudo para chegar a dezembro lamentando os infortúnios do ano da desgraça de 2024.
- Só quem viveu a enchente sabe o que é perder tudo pelo qual se trabalhou uma vida inteira. Não sobrou absolutamente nada - diz Grazi.
Nessa mesma época do ano, em 2023, ela e as irmãs, Greice e Gabriela, tinham inúmeros planos: fariam a reforma e ampliariam a sorveteria Greice's, cujo prédio e a arte de fazer sorvete herdaram do pai.
- Do nada, no dia 4 de maio, nossa vida mudou - lembra, com precisão, a data em que o Sarandi começou a encher.
Do outro lado do Guaíba, Carlos, 68 anos morando na ilha, também foi corrido da casa onde chegara bebê.
- Saí daqui com a água no pescoço. Só escutava dia e noite sirene de ambulância, de polícia, Marinha, bombeiros. Sou teimoso, voltei.
Eu, o fotógrafo Jefferson Botega e a assistente de conteúdo Mari Lapinski pensamos em fazer um vídeo sobre as marcas invisíveis da enchente. Encontramos algumas. Mas também achamos muito mais, sobretudo, além de memórias, um sentimento de resistência, de resiliência, de coragem.
No dia em que visitamos Carlos para esse vídeo de fim de ano, ele estava confiante:
- Vai passar. Só acho que deveriam dar mais uma olhadinha para esse povo aqui, porque é tudo gente que mata um leão por dia. Vamos indo aos poucos, se sobrar uns pila a gente compra uma tábua.
Grazi e as irmãs haviam reaberto a sorveteria no dia anterior. Estavam orgulhosas. Sem, no entanto, esconder o receio do futuro.
- Compramos tudo, reformamos tudo, mas e o depois, "o daqui para frente"? Insegurança que a gente tem.
Carlos chama de teimosia o fato de ter voltado à ilha. Grazi diz que foi a força de Deus que garantiu a retomada do negócio.
São diferentes termos, formas, expressões e explicações para algo com o mesmo significado: bravura.