Impressionante nossa obstinação por entender, por resolver, por não ter dúvidas, por obter todas as explicações. Um mundo totalmente explicado seria como um deserto sem graça, sem desenhos de luz e sombra, sem vento levando areia, sem um oásis aqui e ali. Mas nós desesperadamente insistimos: "Como é que eu não entendo isso? Espera um pouco, ainda não entendi. Pode explicar de novo? O que significa isso? O que você, ou ela, ou ele, queria dizer?".
A não ser em questões de ciência, isso me parece obtusidade mental ou delírio. Pior: mesmo numa obra de arte, nos espantamos se tudo não for de uma obviedade pobre e rala: o que significa? Como você explica isso? (E a obra de arte nem foi feita por nós...) Talvez a arte não se deva dissecar feito cadáver, mas nos fazer sentir, recriar, nos instigar? Mesmo alunos, até universitários, às vezes detestam aulas em que as coisas os levam a pensar, em vez de serem oferecidas mastigadas e regurgitadas na mesa... embora educar deva ser, sobretudo, ensinar a pensar.
Freud, o Velho, sorriu com aquele seu jeito de velho pai divertido com as maluquices dos filhos, respondendo à pergunta mais boba do mundo – se o seu inseparável charuto era um objeto fálico: "Às vezes, meus caros, um charuto é só um charuto". Virginia Woolf, com seus enigmas e labirintos, pressionada, quase tentou se desculpar porque não era explicável: "Eu trabalho com símbolos e emoções. Se tudo for desvendado, não terei mais por que escrever". Clarice, a Lispector, durante um evento literário no Rio, sentada na primeira fila enquanto doutores em Teoria Literária discorriam sobre sua obra, se levantou, segurou a bolsa nas duas mãos, virou-se para o público e disse naquela sua voz rascante com erres singulares: "Essa de que aí estão falando não sou eu". Virou-se e saiu, acompanhada de dois ou três de seus jovens admiradores. Na calçada, disse laconicamente: "Quero comer camarão". Ferreira Gullar, querido, sofrido, brilhante, sarcástico e sutil, diz essa maravilhosa frase, "a arte existe porque a vida não basta". Não faltará quem proteste: "Mas o que ele quis dizer com isso?".
E esta que aqui lhes fala escreveu há décadas: "Se digo flor é flor, se digo água é água. Mas pode ser disfarce de um segredo. Não me queiram prender como a um inseto no alfinete da interpretação".
Mas nós queremos tudo claro, simples, fácil. Pensar cansa! Mil vezes escutamos ou afirmamos, em tom de protesto, quase indignação: "Não entendi. Não entendo mais nada. O que quer dizer isso?". O obscuro, o nebuloso, por pouco que seja, nos ofende. Queremos sol batendo de chapa, nada de nuvens ou névoas. As bizarrices ou banalidades nos dão ímpeto de desmontar, examinar, esfolar, quem sabe roubar o que nos intriga, isto é, matar.
Pois eu começo a achar que nestes confusos dias pode ser melhor não querer explicar. Logo, tudo há de se complicar ainda mais, e se fundir, se confundir, se desfazer e desdizer: ações humanas, loucuras públicas, vexames pessoais ou enigmas transcendentes, andam mudando como a brisa, recuando como a maré vazante. Desistam de entender: ou tudo perde o restinho de graça e interesse que ainda nos ilude.
