Carolina Klóss: a alegria e a satisfação de estar viva

Nunca tínhamos nos visto e o primeiro contato foi com um abraço. Longo. Por entre aqueles braços, que fizeram questão de dar a volta quase completa em mim, senti a pureza daquela senhora de 64 anos, uma das 65 moradoras do Lar da Velhice São Francisco de Assis. Por 1h30min, Terezinha Martins da Cunha desviou o olhar poucas vezes do meu, repetiu histórias, lembrou de momentos que estavam guardados no fundo da memória e transpareceu, com poucos sorrisos, a alegria que tinha de estar viva.

Léa Signori, 26 anos de dedicação ao Lar da Velhice, em Caxias
Lar da Velhice, em Caxias do Sul, completa 50 anos neste sábado
Blog Memória: veja antigas fotos do Lar da Velhice e confira mais histórias

Órfã e longe dos cinco irmãos que ainda vivem, a catarinense de Santa Rosa do Sul não esconde o sotaque. Em frases cantadinhas, aponta uma mágoa por estar longe dos filhos, Marcelo e Elisana. Eles sabem que ela está ali, mas mantêm pouco contato. Terezinha tentou, inclusive, escrever cartas para a primogênita, mas, sem retorno, resolveu gastar papel e caneta com mensagens para o apresentador Luciano Huck.

Manuela Teixeira: simplicidade, o segredo
Gilberto Blume: Secundino é totalmente do bem
João Pulita: o tempo e o vento
Ciro Fabres: Seu Molina valoriza a vida. Até o fim

A única moradora do quarto cinco do asilo acorda e dorme cedo, logo depois de assistir Carrossel. Faz questão de se maquiar e só tira os brincos e os anéis que carrega, um em cada mão, ao deitar. Sempre espera ansiosa pelas aulas de artes, já que gosta de atividades manuais desde que aprendeu a bordar, aos 13 anos, antes de ir para um convento no Rio de Janeiro e perceber, anos depois, que não tinha vocação religiosa. Foi dona de casa, mas se afastou de tudo depois de ser castigada com uma depressão, monstro que ainda a persegue.

Terezinha não faz planos de vida. Espera poder estudar, ser assistente social e trabalhar no Lar, sua moradia desde outubro de 2012. Como uma boa ariana, nascida no início de abril, diz estar preparada para o que vier.

* Carolina Klóss é colunista do caderno Comportamento