O estilo dos ficcionistas é, com certeza, mais importante que o conteúdo de suas obras. O que vale um bom tema se a redação é ruim? Mas um bom texto - claro, elegante, divertido - salva qualquer tema. Às vezes, os escritores têm certa dificuldade em admitir esse caráter formalista de seu ofício. John Updike conta em sua autobiografia que ficou muito decepcionado quando as críticas de suas primeiras obras o descreveram com um autor de muito estilo sem nada de importante para dizer. Updike achava que tinha dito coisas fundamentais e que, apesar de toda a luta na máquina de escrever, não encontrara as palavras mais adequadas.
O estilo dos cientistas, contudo, parece ser muito menos importante que o conteúdo de suas pesquisas, que buscam a tal "verdade" sobre o mundo. Esta, mesmo que temporária, deve ser exposta numa fórmula matemática, ou numa série de demonstrações irrefutáveis, e não num parágrafo elegante. Historiadores "de verdade" só escrevem para outros historiadores, porque seus textos, de tão chatos e cheios de referências, são ilegíveis para o público. Os divertidos e populares livros de Eduardo Bueno sobre o Brasil colonial são, portanto, estilisticamente falando, a antítese das obras científicas sobre o mesmo tema. Ainda bem.
Por motivos meio insondáveis, tenho lido muitas obras científicas na área de biologia, em especial as que tratam de evolução. Não li ensaios acadêmicos nem tenho base suficiente para entrar em detalhes estatísticos e bioquímicos, mas essa experiência mudou minha opinião sobre a necessidade de um cientista ter um bom estilo. Na polêmica entre Stephen Jay Gould e Richard Dawkins sobre regularidade da evolução (constante ou "aos saltos"), fui convencido várias vezes sobre a "verdade" dos fatos, mudando de opinião à medida que lia suas divertidas, elegantes e claras obras sobre o assunto. Eles parecem ficcionistas: a forma retórica com que descrevem a "verdade" científica se sobrepõe ao conteúdo.
Darwin, mesmo sendo um gigante perto deles, é meio chato, repetitivo e pouco claro. A grande qualidade de Freud, afinal das contas, é o seu estilo. Descobertas recentes da neurociência comprovam a maioria de suas teses, mas refutam outras. E daí? Freud escrevia bem, e isso faz com que continuemos acreditando no complexo de Édipo. Em minha incursão nas ciências naturais, a frase mais elegante, sintética e precisa que li é de Dobzhansky: "Nada faz sentido em biologia a não ser à luz da evolução". À luz de tudo o que li de outros autores, me convenceu. E, se dois bons estilistas como Gould e Dawkins concordam com ele, deve ser verdade.
