Casa de praia tem um cheiro diferente de qualquer outra casa. E a primeira providência do veraneio é livrar-se dele.
Mais do que boia, espeto de churrasco ou maiô, os primeiros dias de férias pedem balde, esponja e sabão. Mal a família desembarca no portão e joga as malas em cima da cama, a mãe já começa a nomear a patrulha da limpeza. O pai fica com o serviço pesado _ qualquer coisa que inclua levantar, empurrar ou puxar _, a filha mais velha passa um paninho molhado em todos os eletrodomésticos _ "a maresia corrói tudo por dentro", justificou a mãe _ e o guri mais novo vai molhar a grama e lavar a calçada. Enquanto isso, nos quartos, a matriarca troca todas as roupas de cama e termina o dia levando um bolo de lençóis com cheiro de naftalina para o tanque.
Uma maratona da limpeza que se preze não fica restrita ao primeiro dia de veraneio. Ela segue até o fim da temporada, mas vira exército de um homem _ ou, na maioria das vezes, de uma mulher _ só. Para não ver narizes torcidos, a mãe dispensa a turma para curtir o mar e se encarrega sozinha de sumir com o cheiro da casa. Para disfarçar o frenesi, divide o dia entre uma caminhada na beira da praia e uma incursão pelos armários da cozinha, uma meia horinha no sol e outra de limpeza pesada na geladeira.
Ainda não tive o prazer de conhecer um desencucado que chegue à casa de praia, coloque os chinelos e simplesmente aproveite o dia, deixando a limpeza em segundo plano. Imagino como deve ser boa _ ou pelo menos nada estressada _ a vida de quem encara a casa de praia como um oásis de descanso, não uma sucursal do dia a dia. Todo ano juro que vou deixar a louça acumular e que meu veraneio não estará arruinado se as folhas da árvore do jardim se acumularem no chão. Enquanto não sou abençoada com tamanho desprendimento, sigo de esponjinha em punho limpando cada centímetro que um ser humano precise tocar.
Entre uma esfregada e outra o veraneio passa, até que chega o dia em que o cheiro de casa de praia some por completo. Esse é o sinal de que é hora de fazer as malas e retornar para a Capital. Depois de tanto tempo fechado, o apartamento certamente estará com cheiro ruim.
