E esse departamento de propina da Odebrecht?
– Deprop, boa tarde! – imagino a telefonista atendendo.
Nem em filme se viu isso, um setor inteiro para subornar políticos. O procurador-geral da República enviou na semana passada ao Supremo Tribunal Federal um parecer ressaltando que a repartição tinha funcionários, estrutura própria e sistema de contabilidade. Achei muito intrigante.
Consigo enxergar a movimentação nos corredores do Deprop, o office boy angustiado com uma pasta marrom embaixo do braço:
– Disseram para eu levar isso aqui para o Cadáver. Não sei quem é Cadáver.
– Cadáver, Cadáver... Acho que é aquele deputado magro – responde o analista de Gratificações para Deputados, prontamente interrompido pelo analista de Gratificações para Ministros.
– Tem outro magrelo na Esplanada, viu? Melhor confirmar com a Criação.
Criação? O jovem segue a orientação do analista, entra em uma sala bagunçada, cheia de jovens falando alto, e lê na parede o novo slogan do departamento: "Deprop – Uma mão molha a outra". Ele repara que a turma debate criativos apelidos, entre eles Nervosinho, Drácula, Avião, Caranguejo, Comprido, Sumido, Múmia, Viagra, Comuna, Ovo e Candomblé. Nada do Cadáver.
Antes que ele pergunte, o diretor de Caixa 2 invade a sala:
– Reunião urgente!
– Iiih, lá vem a mala... – sussurra o gerente de Conluios, sem perceber que o chefe traz uma mala de verdade.
Ele abre a valise preta enquanto todos se aproximam.
– Que que é isso aqui??? – e aponta para os maços de dinheiro. – Estava no escaninho dos vereadores! Desde quando um vereador nos tira R$ 3 milhões???
– Mas, chefe, o vereador Catavento nos ajudou na obra do estádio e...
– Não interessa! Vereador leva R$ 1 milhão no máximo! Responsabilidade fiscal, senhores! Responsabilidade fiscal!
O telefone toca em meio ao sermão, e o office boy, nervoso, transfere para a telefonista. Surge na linha uma musiquinha, uma versão robotizada de "Mamãe, eu quero mamar", então se ouve a gravação: "Para solicitar acarajés, disque 1; para reagendar uma entrega de acarajés, disque 2; para saber quanto vale um acarajé, aguarde um de nossos atendentes".
Meses depois, na festinha de fim de ano, lá estão o office boy e seus colegas com presentes na mão. Quem toma a palavra é o assessor de Jabás e Jabaculês da Subdivisão de Subornos Agrícolas:
– Meu amigo secreto, embora muito inteligente, achava que cartel só existia em seriado do Netflix...
Dúvida na sala de reunião, o pessoal pede outra dica.
– Meu amigo secreto já levou cantada do Viagra!
– É a Lurdinha! Vai lá, Lurdinha! – grita uma meia dúzia, todo mundo aplaude, aí a Lurdinha, que é coordenadora da Seção de Desestímulos de Depoimentos em CPIs, toma a frente do grupo.
– Meu amigo secreto é uma figura: passou três dias procurando o Cadáver na Câmara sem saber que ele era ministro!
O office boy, meio constrangido, é aclamado entre gargalhadas. Dá um beijo na Lurdinha e recebe dela uma garrafa de vinho. Aberta. Com um quarto da bebida faltando.
– O que houve com o resto? – pergunta ele.
– Foi mal, desculpa... 25% foi para o teu supervisor.
