Um fiel leitor desta coluna, L. Barros, de Pelotas, pede minha opinião sobre um ponto que ele julga controverso: "Ainda ontem li outro colunista da ZH falando sobre sua esposa de tantos anos. Volta e meia corrijo algum amigo dizendo que esposa é a mulher que está casando, isto é, a noiva; depois do casamento os cônjuges passam a se chamar marido e mulher. Sempre atribuo a um certo 'respeito' o fato de chamarem a mulher de esposa, como se o termo mulher fosse depreciativo. Por isso, para esclarecer para sempre esta questão, pergunto se podemos mesmo chamar nossos cônjuges de esposo ou esposa".
Prezado leitor, acho que estás levando a sério demais a etimologia do termo. Como bem sabes, são incontáveis os casos em que o passar do tempo modifica o sentido original das palavras. É verdade que esposa vem do Latim sponsa ("prometida"), feminino de sponsus, do verbo spondere ("prometer solenemente"), mas o Português e as suas irmãs, ao herdarem o vocábulo da língua-mãe, passaram a usá-lo principalmente no sentido de "mulher casada" – épouse (Fr.), sposa (It.), esposa (Cat. e Esp.).
No nosso caso, desde o séc. 15 (antes mesmo do Brasil ser descoberto!) usamos esposa e mulher como sinônimos. Vercial, no seu tratado de liturgia (séc. 15), ao descrever o sacramento do matrimônio, recomenda: "publicamente deve assim dizer: eu te recebo por meu esposo e marido, e ele deve dizer: eu te recebo por esposa e mulher". O padre Vieira (séc. 17) deixa bem claro: "respondeu que se não queria descasar de sua esposa". A Bíblia, em suas inúmeras versões, ora usa um, ora usa outro, como, por exemplo, em Salmos 109,9: "Que seus filhos fiquem órfãos, viúva sua esposa" (Católica); "Sejam órfãos os seus filhos, e viúva sua mulher" (Ferreira de Almeida). Como se pode ver, em princípio a escolha é livre.
É evidente, porém, que essa livre escolha pode estar condicionada, em cada situação, por todas aquelas forças sociais e psicológicas que interferem no uso que cada um faz das palavras. Como você muito bem reparou, caro leitor, o termo esposa é considerado por muitos uma forma mais refinada de chamar a sua cara metade. Balzac, em 1830, descrevendo um burguês parisiense, ressalta que ele vai sempre usar o termo esposa (épouse) no lugar de mulher (femme), que ele considera vulgar e descortês.
Além disso, há casos em que o termo mulher pode não deixar claro se estamos falando do feminino de marido ou de homem: "Fulano teve várias esposas" não deixa dúvida, ao contrário de "Fulano teve várias mulheres". Hoje, mais do que nunca, o termo esposa contrasta com as inúmeras formas não tradicionais de relacionamento entre os casais modernos. Quem diz "Apresento minha esposa" quer, conscientemente ou não, subentender que ele e sua consorte estão casados oficialmente – o que não está implícito no conceito (muito mais amplo) de "minha mulher", que engloba tanto as esposas quanto as companheiras, as namoradas, as parceiras, as "queridas", os "rolos", e todas as outras formas de convívio que nossa imaginação afetiva puder criar.