Um dia eu e você fomos nós.
Nós viajávamos juntos em busca de trilhas distantes, nós descobríamos os detalhes de uma nova cidade percorrendo-a de bicicleta, nós tomávamos litros de vinho tinto durante o inverno gélido e também quando não fazia tanto frio assim, nós éramos os anfitriões dos amigos que vinham nos visitar e éramos, depois, a visita aguardada na casa deles, em retribuição. Nós éramos torcedores do mesmo clube de futebol e, em alguns casos, não torcíamos para ninguém, apenas para nós mesmos. Nós – o nome do nosso time. Nós – uma espécie de identidade secreta. Nós – o elenco da peça em que atuávamos: uma história de amor para dois personagens principais.
Como quase sempre acontece, às vezes cedo demais, às vezes com atraso, o "nós" se desmembra e volta a ser apenas eu e apenas você, dois times distintos, duas identidades avulsas, dois personagens que já não contracenam. Um final triste, mas digerível – a vida é assim, fazer o quê.
E então um dia você telefona para seu antigo amor e escuta do outro lado da linha algo inacreditável como "Nós estamos de saída, poderia telefonar amanhã?".
Você está falando com seu ex. Uma unidade. Que "nós" é esse que não se refere mais a você e ele juntos?
Seu antigo par formou um novo plural. Ele voltou a ser nós. Você ainda é só você, um singular.
Onde foi parar a misericórdia? A sensibilidade recomenda não anunciar a nova condição conjugal antes de todos os corações estarem cicatrizados. O uso do pronome pessoal pode ser uma forma sutil de dizer que a fila andou, mas não ameniza o golpe. Um amigo me contou esse baque pelo qual passou e estou tentando fazer uma narrativa refinada do seu desalento, transformá-lo em poesia, literatura, canção, sei lá, encontrar alguma análise confortante para esse "nós" que ele pescou no ar, durante uma conversa trivial, um "nós" que já havia sido dele e que agora não lhe pertencia mais.
Só que não há como confortar. É natural que sejamos exclusivistas e nostálgicos em relação ao "nós" que era nosso, aquele "nós" que depois entrou num vácuo, se desfez , silenciou. O fim simultâneo do que era seu e de outra pessoa foi o último ato de intimidade entre vocês. Até o surgimento deste outro "nós" que agora pertence só a eles dois – e que te dói.
