Na minha infância, criança mexia no fogão, criança lavava a louça, criança varria o pátio, criança embarcava sozinha em ônibus, criança ia à escola desacompanhada e criança fazia o mercadinho.

Nenhum adulto nos poupava da divisão das responsabilidades.

Eu vinha a ser o encarregado das aquisições de última hora no armazém do Seu Alencar, na esquina da rua Guaporé com a Lajeado, no bairro Petrópolis, a duas quadras incompletas de casa.

Pela pressa de me livrar da tarefa, não anotava o que minha mãe queria. Falhava em decorar os itens de reforço da geladeira e da despensa.

Não foram poucas as vezes em que ela solicitava pêssego e eu aparecia com nectarina — “olho da cara” —, em que ela esperava por alface e eu chegava com rúcula — “o dobro do preço”.

Devido à minha confusão costumeira, em vez de colher agradecimentos, ainda ganhava reprimendas.

— Assim teremos que vender a casa para pagar a caderneta no fim do mês — os pais me assustavam.

As vendas se baseavam no fiado de palavras, não pagávamos com dinheiro no ato. Anotavam-se as compras eventuais para acertar no momento do recebimento do salário. O fiado era o Pix na época.

Os pedidos formavam vizinhanças em minha cabeça, com os jardins colados, sem as aparas de muros e cercas.

Num finzinho de tarde, parei novamente na frente do balcão de madeira com a missão de buscar o pão e a sobremesa, já que tínhamos visita.

Ficava na ponta dos pés para ver e ser visto.

A balconista me encarava com o seu silêncio tenso enquanto eu resgatava, dos remotos ecos da montanha da memória, a encomenda materna.

Lembrei-me do pão de meio quilo. Mas e o doce? Qual era o doce? Recordava que havia merengue na receita, mas não surgia o nome. Nem existia uma vitrine para descobrir pela aparência o produto esquecido.

Na ânsia de resolver logo, pressionado pelos cochichos e respirações sôfregas da fila aumentando atrás de mim, falei alto:

— Me dá um bocejo?

A moça, intrigada, rebateu a esquisitice:

— Bocejo, meu filho?

As pessoas só usavam “meu filho” em momentos de apuro, de socorro. Seguravam imediatamente o cliente aflito no colo da linguagem.

A freguesia começou a rir. Mas rir ajudando, rir me amparando, rir tentando decifrar o enigma. Criança tem os seus descontos de conduta.

— Não seria sonho?

— Não, não, não!

— Não seria papo de anjo?

— Não, não, não!

Já estava determinado a apanhar qualquer coisa e sair correndo dali. Já estava com saudade dos meus embaraços com nectarina e rúcula.

Dez minutos depois, Seu Alencar, o dono do estabelecimento, preocupado em dispersar a multidão, gritou do fundo dos corredores:

— A Dona Maria sempre leva suspiro.

— Sim, sim, sim: suspiro! — eu concordei.

Fiquei conhecido como o piá que comprava bocejos no armazém. O apelido foi meu pesadelo até a adolescência.