Pelé

Pelé-Coutinho. Centroavante técnico e forte ao mesmo tempo, Coutinho marcou 370 gols na carreira. Começou aos 15 anos no Santos. Contam que, para jogar à noite, o clube tinha de pedir autorização aos pais do garoto. Pelé pintou outra obra emoldurável ao driblar meio time do Fluminense, o Gol de Placa, em março de 1961.
A placa no Maracanã está lá, para sempre. Pelé ganharia em 1962 a primeira Libertadores ao se encarregar de dois gols sobre o Peñarol em campo neutro no Monumental de Nuñez, lotado de argentinos incrédulos. Apesar de tudo, ainda havia a necessidade de algo extraordinário aos olhos europeus, algo que o elevasse acima de Di Stéfano e Puskas, as sumidades do Real Madrid, cinco vezes seguidas campeão da Europa. E não era nem porque o brasileiro, lesionado, mal havia jogado no bi da Copa do Mundo, no Chile, em junho de 1962.
Se os europeus queriam mais, então Pelé exagerou. Marcou três dos 5 a 2 do Santos no Benfica e conquistou o título do Mundial de Clubes dentro do lotado Estádio da Luz, em Lisboa. Em um dos gols, o árbitro o cumprimentou. A multidão invadiu o campo, queria tomar a força o uniforme de Pelé. Esse atrevimento dos três gols derrubou qualquer dúvida sobre quem era o verdadeiro Rei do futebol.
Haveria mais. Na Libertadores do ano seguinte, Pelé destruiu o Boca Juniors na Bombonera, mesmo caçado, mesmo provocado e chamado de macaquito pela torcida e pelos adversários em campo. Levantou o bi da América e depois o bi do Mundial de Clubes sobre o poderoso Milan.

A camisa branca, com o 10 às costas, virou ícone. Qualquer criança a identificava. Convertido no brasileiro mais conhecido do mundo, a partir dos anos 1960, Pelé se hospedava nas viagens em suíte presidencial. Não que fosse exigência sua. Era a única forma dele receber presidentes e autoridades interessados em conhecê-lo. E não havia ressentimento dos outros jogadores, felizes por receber os "bichos" pelas vitórias que saíam dos pés do Rei. A História estava em movimento e, para fazer parte dela, qualquer desconforto era válido.
— A gente ficava entre três ou quatro no mesmo apartamento, e ele lá, na suíte. Mas não tinha bronca — garantia Pepe.
Não era fácil jogar ao lado de um gênio.
— Jogar com ele? Só com inteligência. A gente tinha de se ligar o tempo todo. Ele olhava para um lado e tocava para outro. Corria com a bola e passava de calcanhar. Se você não estivesse atento, ainda levava bronca dele — conta o ex-ponteiro do Santos.
O historiador Guilherme Guarche contava que, nas excursões, frequentemente Pelé precisava jogar meio tempo com a camisa do time local. Por isso, ele marcou pelo menos três gols contra o próprio Santos, que não entraram na estatística oficial por se tratarem de amistosos. A história registra um único gol frente ao time do coração. Foi em 1977, na segunda despedida do futebol, já como jogador do Cosmos. Pelé jogou um tempo pelos americanos e outro pelo Santos. No primeiro, pelo Cosmos, fez um gol de falta.
— Ele é o artilheiro máximo do campeonato paulista. Entre 1957 e 1974, foi goleador 11 vezes. Ninguém nunca irá quebrar este recorde — aposta Guilherme Guarche.

O historiador tinha seis anos de idade quando sentou-se pela primeira vez nas arquibancadas da Vila Belmiro. Viu Pelé em ação. Até 1974, quando o Rei se despediu, não perderia um jogo sequer.
Dezenas de jogos memoráveis se seguiram, como o dia em que Pelé marcou três gols nos 6 a 4 do Santos contra a seleção da Tchecoslováquia em um torneio em Santiago do Chile. Foi chamado de "Jogo do Século". Ou o evento do milésimo gol no 2 a 1 sobre o Vasco, diante de 65 mil pessoas no Maracanã ávidas pelo acontecimento, esse sim, o Gol do Século.
Por ironia, seria em um pênalti. Depois de esculpir os gols mais sensacionais, às 23h19min do dia 19 de novembro de 1969, Pelé deparou à frente do Vasco. Deu uma paradinha e escolheu o canto direito de Andrada, que quase defendeu. Aí o Rei beijou a bola e foi cercado dentro do gramado por jornalistas do mundo inteiro. Foi quando ele dedicou o feito às crianças do Brasil.
A lenda já existia. Mas assumiu vulto planetário depois do Tri no México com a Seleção, em 1970. A TV, pela primeira vez, espalhava sua fama ao mundo. Pelé se tornou uma instituição nacional. Dono do time e avalista do Santos. Fonte de renda do clube, ao mesmo tempo jogava e emprestava dinheiro ao clube. Também cobrava duro os companheiros. Brigou com Carlos Alberto Torres e Rildo. E bancou contratações do Santos, como a do centroavante Alcindo, do Grêmio.
Ainda assim, ele não queria se despedir do Santos e do futebol, como pensava. Na ida para o estádio no dia do jogo final, contou sua indecisão ao jornalista José Maria de Aquino. Em 2 de outubro de 1974, aos 21 minutos do primeiro tempo de Santos e Ponte Preta, na Vila Belmiro, Pelé parou o mundo. Ele se ajoelhou no centro do gramado, abriu os braços, agradeceu à torcida e se despediu de 18 anos, seis meses e 26 dias do Santos.

Dondinho, Celeste e os filhos Edson, Jair (o Zoca, que tentou a carreira no Santos, na esteira do sucesso do irmão) e Maria Lúcia se mudaram para a cidade de Bauru, no interior de São Paulo. Lá começou a surgir o Pelé jogador. Com os novos amigos, fundou o Sete de Setembro. O time de garotos ganhou fama e virou atração da cidade com as frequentes goleadas que aplicava. Jogou ainda pelo América, um time que disputava torneios infantis no município. Mas foi no Bauru Atlético Clube, conhecido como BAC, que Pelé despontou e chamou a atenção de olheiros. Em 1955, foi campeão da cidade na categoria infantil, e o treinador Waldemar de Brito entendeu que era chegada a hora de levar o habilidoso meia-atacante para um teste na cidade de Santos, a 400 quilômetros.
Pelé foi, encarou a turma de Zito, Pepe e Pagão, ficou na Vila Belmiro e fez história. Dondinho pôde ver a consagração do filho. Morreu aos 79 anos, em 1996, no mesmo ano em que os gêmeos de Pelé nasceram. Celeste e Dondinho já foram imortalizados em Três Corações, com estátuas em praça pública.
Pelé colecionou gols, títulos, fama, namoradas e filhos. São sete. Reconhecidos. Do primeiro casamento, com Rosimery Cholbi, ele teve três filhos: Kelly Cristina, o mais famoso deles, o ex-goleiro do Santos, Edinho, e Jennifer. O relacionamento com Rosimeri durou entre 1966 a 1978.
Após a separação, Pelé emendou uma série de namoros. O mais famoso deles, com a apresentadora gaúcha Xuxa, na época, uma modelo em ascensão no Brasil.
Em 1994, Pelé se casou novamente. Desta vez, com a psicóloga Assíria Lemos. Dois anos depois, nasceram os gêmeos Celeste e Joshua — Joshua chegou a atuar no time sub-20 do Santos, como atacante. O curioso é que depois do primeiro casamento, Pelé se submeteu a uma vasectomia, no início dos anos 80. O nascimento dos gêmeos foi possível através de uma fertilização in vitro, feita pelo "médico das estrelas" Roger Abdelmassih, que chegou a ser preso por abuso sexual, ao ter sido denunciado por dezenas de suas pacientes. Pelé e Assíria se divorciaram em 2008. A pivô da separação teria sido Magna Alves. Curiosamente, eles teriam se conhecido quando a jovem entregava panfletos em uma sinaleira da capital paulista.

Pelé reconheceu duas filhas, de relações extraconjugais. A primeira e mais famosa, Sandra Regina, foi gerada em um namoro em 1963, do então jogador do Santos com a dona de casa Anísia Machado. Sandra ingressou com o processo judicial para ser reconhecida por Pelé em 1991. Cinco anos depois, a Justiça reconheceu Sandra como filha de Pelé. O ex-jogador, porém, chegou a recorrer da decisão, mas perdeu. Pelé jamais aceitou Sandra, que passou a usar o sobrenome Arantes do Nascimentos depois da vitória nos tribunais. Sandra, que escreveu um livro "A filha que o Rei não quis", voltou à Justiça exigindo indenização por danos morais (alegava não ter tido o mesmo suporte psicológico, de carinho e financeiro que seus irmãos tiveram na infância). Teve o pedido indeferido. Em 2000, devido à notoriedade adquirida na cidade de Santos, elegeu-se vereadora pelo Partido Social Cristão (PSC). Reelegeu-se em 2004, mas não concluiu o mandato. Adoeceu e, em meados de 2006, morreu devido a um câncer de mama. Pelé não compareceu ao enterro e enviou duas coroas de flores ao velório.
Anos atrás, os filhos de Sandra Regina, Octávio e Gabriel, ingressaram na Justiça contra o avô, alegando abandono.
Pelé perdeu de novo e foi condenado a pagar sete salários mínimos mensais aos meninos. Os dois jogavam nas categorias de base do Grêmio Osasco (SP). Antes, chegaram a assinar contratos com o São Paulo, mas foram dispensados em 2012. Em 2015, Octávio teria a sua primeira experiência como profissional, no Guarani de Divinópolis, de Minas Gerais.
Pelé reconheceu uma segunda filha: a gaúcha Flávia Cristina Kurtz, que nasceu em Porto Alegre, após um relacionamento de Pelé com uma estudante de Jornalismo. A gaúcha soube aos 20 anos de idade que era filha de Pelé. Não tornou o fato público, tampouco ingressou na Justiça, como fez Sandra Regina, o que abriu as portas para uma boa relação com o pai. Pelé bancou os estudos de Flávia, que se formou fisioterapeuta, pagando US$ 1 mil dólares por mês — até para evitar que ela buscasse a Justiça no futuro.
Antes de adoecer, Pelé viu Edinho ser preso. Ex-goleiro e atual preparador de goleiro do Santos, ele foi condenado a 33 anos e quatro meses de reclusão em regime fechado, por lavagem de dinheiro e associação com o tráfico de drogas. Edinho havia recorrido da sentença em liberdade, mas, por não atender à determinação da Justiça e entregar o passaporte à Justiça, acabou preso novamente. Em uma espécie de mea culpa, Pelé admitiu não ter sido o pai presente que os seus filhos mais velhos precisavam.
Por último, desde 2010 Pelé namorava a empresária paulista Márcia Cibele Aoki, de 47 anos. Aos amigos, dizia que era a sua "paixão definitiva". Acabou se casando com Cibele em 9 de julho de 2016 em cerimônia reservada para cem convidados no Guarujá.

"Pelé, simplesmente, foi meu padrinho no futebol. O início no Santos foi graças a ele. Nossas famílias eram amigas, porque sou de Jaú e ele se criou em Bauru, cidades vizinhas no interior de São Paulo.

Um dia, a irmã dele estava na minha casa, conversando com a minha irmã, e avisou que Pelé queria saber se eu também jogava bola, porque meus irmãos eram jogadores. Depois da resposta afirmativa, ele disse para a minha família:

— Falem com o Santos que eu apresento o Edu por lá para fazer um teste.

Olha o tamanho da responsabilidade: foi o Pelé em pessoa que me levou ao clube. Era o ano de 1965, ele já era o Rei. Eu tinha 15 anos. Fiz um ano com os jovens e logo subi para o time profissional. No ano seguinte, comecei a jogar, fui entrando aos poucos, conquistando meu espaço. Pelé me apresentou e, depois, seguiu fazendo de tudo por mim.

Apesar dessa proximidade, demorei para finalmente jogar com Pelé. Primeiro porque, como ele tinha muitos compromissos, nem sempre podia treinar conosco, chegava depois. E muitas vezes treinou sozinho. Mas nunca deixava de trabalhar, ele e o futebol foram feitos um para o outro.

Depois, quando jogaríamos juntos, ele se machucou. Então só fomos jogar mesmo na preparação para a Copa do Mundo de 1966. Fui o jogador mais jovem a ser convocado para uma Copa do Mundo, tinha apenas 16 anos. Enfrentamos o AIK, na Suécia, na preparação. Formei ataque com Garrincha e Pelé, é mole?

Balãozinho

Tive a sorte de jogar mais 10 anos com ele. Em 1974, ele deixou o Santos. Em 1977, também saí da Vila Belmiro, joguei no Inter. Criei um vínculo com o Rio Grande do Sul, a família da minha esposa é daí. Visito várias vezes o Estado.

Mas voltando ao Pelé: era impressionante a sua humildade. Tratava a todos de maneira igual. E nos protegia. Quando jogavam limpo, ele jogava limpo. Agora, se batiam nele em campo, sabia se defender. Como eu era ponteiro e gostava de driblar, os laterais me pegavam. Pelé vinha lá de trás e avisava que era para parar.

Tomava as dores mesmo. Teve um jogo marcante depois daquela Copa, que me consolidou no Santos. Fomos para Nova York participar de um torneio com Inter de Milão, AEK, da Grécia, e Benfica. Tinha aquela marca de perdermos a Copa para Portugal, e bateram no Pelé. Nosso ataque: Mengálvio, Dorval, Pelé, Toninho e Edu. Estávamos muito bem. Fiz um gol. Depois, o Pelé me deixou na cara do gol, fiz o segundo. Era o jogo para me consagrar. Então, ele recebeu a bola, dominou, deu um balãozinho no zagueiro, fez que ia chutar e tirou o goleiro.

Um golaço! O jogo acabou, porque a torcida invadiu o campo para comemorar com ele.

Por isso que, quando alguém me pergunta se o Pelé era bom mesmo, sempre respondo:

— Ele era tudo o que você imagina e mais um pouco."

*Depoimento com base em entrevista concedida ao repórter Rafael Diverio

"Um dos meus melhores momentos na profissão tem Pelé como protagonista. Era 2 de outubro de 1974, Vila Belmiro. A Rádio Gaúcha tinha me enviado a Santos para acompanhar a despedida do Rei, em jogo contra a Ponte Preta pelo Paulistão. Estava atrás do gol, ao lado do meu amigo Fausto Silva, à época repórter da Jovem Pan. Um gaúcho, Marbe Ramondini, era o empresário do Rei, e tínhamos uma boa relação.

No intervalo do jogo, ele me chamou, Faustão veio junto, e me avisou: 'Fica atento que, quando a bola chegar aqui, Pelé vai se ajoelhar e se despedir. Depois, vai dar a volta olímpica e sair correndo. Já tem um camburão atrás do gol esperando por ele para tirá-lo da Vila Belmiro'. Como podíamos ir para o vestiário, decidimos arriscar.

Fausto e eu ficamos por lá. Só que começou a demorar, Pelé ficou mais 20 minutos em campo. A cada ataque, eu, como repórter, me restava basicamente repetir o que dizia o Haroldo de Souza, narrador daquela partida. Não estava vendo nada.

Aos 21 minutos, Pelé se ajoelhou, agradeceu a todos, deu a volta olímpica e saiu do campo. Isso todos viram. O que só eu e Faustão vimos foi sua entrada no vestiário. Tirou a camisa e deu de presente ao roupeiro do Santos. Passou por nós e parou para nos atender, rapidamente.

Sim, eu ouvi Pelé, o entrevistei na última vez de Pelé como jogador de time brasileiro. O áudio está nos arquivos da Rádio Gaúcha e no da Jovem Pan.

Passados muitos anos, quando Faustão se transferiu para a Rede Globo, foi escalado para cobrir o Carnaval. Era a nova estrela da casa, queriam badalar. Ele me convidou para visitar o camarote, ir lá bater um papo. Quando cheguei, lá estava Pelé. Conversamos um bom tempo, e o Guaracy Andrade fez essa foto, que teve também a Sandra de Sá. Tudo começou naquele vestiário da Vila Belmiro.

Sonho

Mas aquela não tinha sido a primeira vez que vi Pelé. Quando criança, meu pai me levou aos Eucaliptos porque o grande Santos ia jogar, em 1958. Contra o Inter, já no Beira-Rio, teve um aniversário dele, com direito a bolo e tudo, mas nessa eu estava no estúdio da rádio. Vi da arquibancada, mas do Olímpico, um dos lances mais lindos da história do estádio. Sabe aquela tabelinha famosa que fizeram Falcão e Escurinho? Pois Pelé e Coutinho fizeram a mesma, mas de ainda mais longe.

Na minha memória, eles começaram a trocar passes de cabeça desde o meio do campo. No último, a bola encobriu Airton Pavilhão. Quando Pelé se preparava para concluir, o zagueiro deu um giro sobre si mesmo, esticou a perna e, de costas, deu um balãozinho em Pelé e saiu jogando. A arquibancada quase veio abaixo.

Pelé era diferenciado, tinha uma aura especial, um carisma. O cara assombrou o mundo aos 17 anos. Era atleta, profissional. A única coisa que eu gostaria é que se engajasse mais no combate ao racismo. Fico triste. É a única coisa que o impede de ter comportamento perfeito. Tipo essa cena que vi no Olímpico. Era 1971. O Grêmio entrava em campo pelo vestiário embaixo do pavilhão, e o visitante, pelas gerais. Esse senhor é um cadeirante, que estava na pista. Ele veio falar comigo: 'Tenho um sonho, queria ver o Pelé de perto'. O Santos entrou em campo, estava aquecendo, pedi para o Pelé olhar para o senhor. Nem precisei terminar a frase, e o Rei já saiu na direção dele. E isso é absolutamente verdadeiro. Não falei mais nada, ele foi lá, abraçou o senhor, falou com ele. Vi tudo de perto. Meu troféu: vi Pelé jogar."

"Tinha 19 anos quando enfrentei Pelé pela primeira vez. Foi no Pentagonal Cidade de Buenos Aires, em 1968. Jogava no Nacional, de Montevidéu. Na estreia, perdemos para o Boca Juniors por 4 a 0, fiquei no banco. Então, Zezé Moreira, treinador da época, me colocou no jogo seguinte, contra o Benfica. Ganhamos por 1 a 0, e muitos disseram que fui o melhor em campo.

Na sequência, vinha o Santos. Empatamos em 2 a 2, acho que joguei bem. Imagina, eu tinha 19 anos, e em dois dias enfrentei só Eusébio e Pelé. Quer mais? (risos)

A verdade é que aqueles jogos moldaram meu jeito de atuar. Aprendi que futebol é futebol, não violência ou grito. Respeitava os adversários, e eles me respeitavam. Jogava tecnicamente, não batia em ninguém. Claro, fazia faltas, mas isso é do esporte.

O futebol sempre teve e ainda tem grandes jogadores. Mas Pelé era completo. Chutava de esquerda, de direita, cabeceava, saltava, driblava. Era rápido, mas sabia dosar o ritmo. Pelé é a imagem do futebol.

No meu primeiro contato com Pelé, tive a impressão de ser um homem respeitador. Só ouvi-lo em campo já era um aprendizado.

O Emilio Alvarez, zagueiro do Nacional, me disse que isso tudo seria bom para a adaptação ao Brasil.

Realmente, quando cheguei aqui, mantive contato com Pelé. Posamos para fotos. Nos enfrentamos algumas vezes e aprendi uma coisa: não deveríamos bater nele. Porque era esperto, quando percebia que só o paravam assim, ia para perto da área e ficava esperando para levar falta.

Histórico

Uma das faltas que fiz nele até ficou famosa. Foi na Copa do Mundo de 1970. Caímos os dois e levantei antes. Estiquei a mão para ajudá-lo a se erguer. Quando ele estava agradecendo, chegou a falar "Obriga…", veio o Fontes e pisou na mão dele. Pelé ficou louco, começou a xingar. Pedi calma, falei para deixar assim… mas Pelé deu aquela cotovelada nele, fazer o quê?

Claro, vocês querem saber daquele outro lance (o famoso quase gol). Foi assim: Tostão pegou a bola e tinha espaço. Tive de sair da nossa linha de defesa. Com o espaço que se abriu, ele jogou entre mim e o Matosas, onde entrava o Pelé. Era uma jogada ensaiada. O Mazurkiewicz foi na direção dele e senti que ia dar aquele drible. Corri desesperado para fechar o gol. Como era veloz, sabia que conseguia chegar na linha, só não tinha certeza de como ia fazer para frear. Nessa hora, vi que Pelé levantou a cabeça e hesitou por um instante. Mais tarde, ele mesmo me confirmou isso. Achou que o gol estaria vazio, e quando me viu por lá, tentou chutar por trás de mim. Passei correndo. Dizem que se a bola fosse no gol, pegaria no meu calcanhar. Melhor assim, não precisamos saber.

Se eu queria que tivesse sido gol? Mesmo passados 50 anos, digo: que bom que não foi gol! Se tivesse sido, não apareceria tanto. E, principalmente, não ia me render, até financeiramente. Veja como é curioso. Pelo quarto lugar na Copa do Mundo, ganhei uma medalha e US$ 2 mil. Aí, em 2006, a Volkswagen resolveu editar o lance. Eles tinham um slogan: "O gol que todo mundo sempre quis ver". Repetiam tudo, mas dessa vez a bola entrava. Por esse comercial de 30 segundos, Mazurkiewicz e eu ganhamos R$ 20 mil."

*Depoimento com base em entrevista concedida ao repórter Rafael Diverio

Carlos Drummond de Andrade sentenciou que fazer mil gols como Pelé não é difícil, difícil é fazer um gol como Pelé. Há outras proezas com semelhante grau de complexidade. A produção de jogadas desconcertantes era tão elevada que até os lances desperdiçados foram magistrais.

Fred, Roger Flores, Rafael Sóbis e Rivaldo são alguns dos exemplares que marcaram um golaço do meio de campo. A façanha vem sempre acompanhada da solenidade de ser o gol que Pelé não fez. Dos quatro jogadores citados, quantos têm o seu lance na memória dos amantes do futebol? O "erro" do Atleta do Século está gravado na mente de qualquer um que tenha visto a sua "falta de precisão". A Copa do Mundo de 1970 ainda despertava para os brasileiros e dava indícios de que seria marcante. A jogada foi vista e revista à exaustão, mas, em geral, fora de contexto. É aquilo, após uma dividida na intermediária, a bola se ofereceu livre para o camisa 10 canarinho. Um jogador burocrático teria passado para o lado, onde estava Rivelino, e se livrado do problema. Alguém mais proativo, conduziria em velocidade para se aproximar de Tostão. Pelé fez mágica. Durante o início da pandemia, quando jogos do passado foram retransmitidos na íntegra, o chute foi colocado dentro do enredo daquela partida. Era um lance tão prosaico que, mesmo mais de 50 anos depois, quem nunca tinha assistido ao jogo foi surpreendido pela tentativa. A bola está mansa em uma zona aparentemente morta do campo. Em um movimento rápido, Pelé levanta levemente a cabeça e, do nada, enquadra o corpo e arrisca. Tostão e mais quatro tchecos erguem o pescoço para acompanhar a parábola. Ivo Viktor, o desesperado goleiro adversário, aparece em angustiada corrida em direção ao próprio gol. Se tivesse feito como Tostão e seus quatro companheiros tchecos que também estavam na mesma metade do campo, teria apreciado o momento com maior tranquilidade e visto a bola passar rente à trave. Mas se há o gol que Pelé não fez, também existe a defesa à la Banks, e ela só existe por causa de Pelé. Na mesma Copa de 1970, quatro dias depois, Pelé saltou mais que o defensor inglês e desferiu uma cabeçada de manual. De olho aberto, como sempre ensinou, fez o movimento para que a bola quicasse pouco antes de transpor a linha. Era um gol certo não fosse o salto improvável do keeper da Inglaterra. Ainda teve a pintura na semifinal contra o Uruguai, em que Pelé elevou o drible ao status de arte. Tostão tocou uma bola em sincronia com a velocidade de Pelé, um trem bala em direção à área. O passe deixou o camisa 10 frente a frente com o gol. Entres eles só Marzurkiewicz, o goleiro charrua. Em uma mistura de controle de tempo e espaço dentro de campo, o brasileiro deixou a bola passar, mas antes fingiu que iria tocá-la. O uruguaio mordeu a isca. Pelé contornou o adversário pela esquerda, a bola passou pelo outro lado, e Marzurkiewicz ficou desnorteado no meio do caminho. O Rei ainda foi buscá-la e tocou para o gol vazio. Um esbaforido Ancheta rolou pelo chão para tentar evitar que a bola entrasse. Quando as cambalhotas cessaram, o ex-zagueiro do Grêmio viu que ela tinha tirado fino da trave e escorrido pela linha de fundo. Se é difícil fazer um gol como Pelé, também é difícil perder um gol como Pelé. Porque ninguém perdeu gols tão belos quanto ele.

Foi durante uma folga de descanso na casa da família em Bauru que o garoto ouviu ao lado do rádio a notícia da sua primeira convocação. Recém havia aparecido aos olhos dos cronistas esportivos, sempre ávidos em sugerir ao dito escrete nacional um destaque de dois dribles de efeito da última rodada de Rio e São Paulo. Então o speacker anunciou a lista dos convocados em junho de 1957.

"Gilmar, Castilho, Bellini, Djalma Santos, Zito, Mauro..." e os nomes se seguiram até chegar ao mais surpreendente deles.

— Mamãe, estou na Seleção — gritou o menino chorando de alegria junto ao pai, Dondinho.

Seleção era ambição celestial naqueles tempos. E Pelé vivia desse encantamento desde criança. Aos 10 anos incompletos, ouvira no rádio a fatídica derrota do Brasil para o Uruguai na Copa de 1950. Impactado pela desolação do pai diante daquela derrocada no Maracanazo, o filho prometera ali mesmo dar um título ao Brasil. Promessa de criança, mas cumpriu.

Começou então a saga do campeão de três Copas em quatro, ainda hoje o maior goleador da Seleção Brasileira, 77 deles em 92 jogos, somente os oficiais. A estreia de Pelé na Seleção foi em 7 de julho de 1957 contra a Argentina, pela antiga Copa Roca. O palco, o Maracanã. A Seleção perdeu por 2 a 1. Quem fez o gol brasileiro? Pelé. Três dias depois, no Pacaembu, o Brasil deu o troco à Argentina. Venceu por 2 a 0, gols de Mazola e quem mais? Pelé. Tinha 16 anos, oito meses e 17 dias e dois gols pela Canarinho.

Onze meses depois da estreia na Seleção, Pelé estava na Copa da Suécia. Mas aí já contava com 86 gols em 94 jogos na carreira. E era apenas um guri de 17 anos e oito meses.

Os gols nasciam em profusão em 1958, o ano Copa na Suécia. Os pontapés, também. Não havia outro jeito de parar aquele fedelho movediço e infernal, que driblava curto em velocidade, chutava forte ou colocado, cabeceava com força e exatidão e exalava a suprema ambição do gol tal qual uma fera. Pois o joelho direito do nosso herói pagou por isso. Inchou de tanta pancada. Os médicos não queriam levá-lo à Suécia. Foi o técnico Vicente Feola quem bancou a ida do menino. Valia a pena apostar. Mas Pelé ficou fora dos dois primeiros jogos, contra Áustria e Inglaterra. Aí Nilton Santos, Bellini e Didi foram conversar com Feola. Devia colocar Garrincha e Pelé no time com urgência. O próximo adversário era a União Soviética, era preciso vencer. Pelé ainda sentia o joelho, e Nilton o convenceu a jogar. Vavá marcou os dois gols da vitória contra os soviéticos e Garrincha driblou tudo o que via pela frente. A Seleção Brasileira emoldurou ali o rosto definitivo de uma linha de frente dos sonhos, formada por Garrincha, Didi, Vavá, Pelé e Zagallo. O gol de Pelé, seu primeiro em Copas, aconteceu no 1 a 0 sobre o País de Gales.

Você já viu na TV: Pelé está de costas para a goleira, puxa a bola com um toquezinho sobre o zagueiro, gira para frente do gol e conclui a gol. Pelé também brilhou ao fazer três diante da França de Fontaine e Kopa. Você já viu na TV: no mais vistoso deles, o garoto recebe cruzamento de Garrincha e finaliza a gol entre os zagueiros.

Na consagração final do título, Pelé fez dois dos 5 a 2 sobre a Suécia. Você já viu na TV: o gol mais festejado é o que Pelé dá um balãozinho sobre o sueco e conclui de bate-pronto no canto.

A primeira Copa da Seleção foi uma conquista sob inspiração de Didi, Nilton Santos, Vavá, Garrincha e, acima de tudo, de Pelé. Em 29 de junho de 1958, com 17 anos, sete meses e seis dias, ele chorou um choro impulsivo dentro de campo, no ombro do goleiro Gilmar. Depois, apertou a mão do rei sueco Gustav VI. Os franceses da revista Paris Match criaram em 1958 a manchete que se tornou a eterna reverência: "Le roi Pelé".

Na estreia do Brasil na ensolarada Viña del Mar, em 1962, o mundo aguardava uma goleada do Brasil e um show de Pelé sobre o México. A goleada não aconteceu, ficou em 2 a 0. Mas Pelé fez o seu, mesmo sem show. Quando se iniciou a Copa, o Rei já havia feito 425 jogos na carreira e 485 gols. A história era a mesma de 1958. Sofria com um carnaval de pancadas e com a maratona de jogos e viagens. Mesmo com 21 anos incompletos, era difícil suportar.

Aos 25 minutos do primeiro tempo contra a Tchecoslováquia, ele aparou um lançamento de Zito e acertou a trave. Logo levou a mão ao músculo adutor da virilha esquerda. Tinha distendido. Como não havia substituição à época, Pelé ficou caminhando pela ponta esquerda. Os tchecos, percebendo a situação difícil do Rei, evitaram desarmá-lo. Aquele gesto foi sinal de máxima reverência ao gênio do futebol, que passou o restante da Copa recuperando-se da lesão e torcendo pela Seleção nas arquibancadas dos estádios de Viña del Mar e de Santiago com uma bandeirinha verde-amarela.

Tentaram de tudo para recuperar Pelé. Partiu de Garrincha a sugestão mais prosaica. Ele queria levar ao Chile a benzedeira de sua cidade, Pau Grande, no Rio. Ela trataria o Rei. Tiro e queda. Claro que não foi ouvido. Sem o companheiro, a responsabilidade da Copa caiu sobre as pernas tortas de Garrincha. Que ganhou o bi Mundial com os dribles mais malucos já visto até então.

Quatro anos depois, a Copa de 1966 chegou como um repeteco de 1962 a Pelé, agora com 25 anos, 803 gols em 671 jogos na carreira. A Seleção, porém, vivia uma confusão técnica. Pelé estreou contra a Bulgária em Liverpool, marcou um gol, na última vez em que jogou ao lado de Garrincha. Os búlgaros perderam, mas bateram. E o Rei ficou fora do jogo com a Hungria, que fez 3 a 1 no Brasil. Na terceira e última partida de grupo, para passar à próxima fase, a Seleção tinha de vencer Portugal. Pelé foi a campo. Apanhou demais. Pancada sobre pancada. Aos 31 do segundo tempo, Morais acertou o joelho direito de Pelé e o deixou caído no gramado.

Como no Chile, o Rei passou o restante do tempo em um canto. Enquanto isto, Eusébio brilhava. Os portugueses se vingavam dos 5 a 2 que o Santos havia aplicado no Benfica na decisão do Mundial de Clubes de 1962, em pleno Estádio da Luz, em Lisboa. O Brasil não passou da fase de grupos, e Pelé prometeu largar a Seleção, de tão decepcionado.

Bem que o radialista e escritor e agora técnico João Saldanha tinha razão em reunir antes da Copa de 1970 as Feras da Seleção, gente com a craqueza de Pelé, Gerson, Tostão, Rivelino, Jairzinho, Carlos Alberto, Clodoaldo e Paulo César Caju. Queria poupar Pelé nos amistosos de antes da Copa. Armou um caso. João acusou os médicos de dar bomba a Pelé. Criou outro caso. Um dia o técnico relatou o que os médicos haviam lhe comentado: Pelé sofria problema de visão. Mais um caso. João, o explosivo, foi demitido.

Mário Zagallo assumiu. Não queria usar Pelé e Tostão no time. Aí Pelé, Carlos Alberto, Gerson e Rivellino se reuniram e decidiram a escalação. Como Zagallo não havia definido nada, eles decidiram. Claro, com Pelé e Tostão juntos, enquanto o país cantava 90 milhões em ação. Na estreia, contra a Tchecoslováquia, Pelé marcou a sua primeira obra de arte da Copa.

Você já viu na TV: no terceiro gol dos 4 a 1, o meia Gerson faz lançamento de 40 metros, a bola desceu dentro da área tcheca, Pelé salta, mata no peito, deixa ela quicar e desfere o petardo do gol. Neste jogo, o Rei executou o primeiro dos vários quase-gols geniais da Copa do México: Você já viu na TV: Pelé flagra o goleiro Victor adiantado e, do seu campo, tenta encobri-lo. A bola desce a um metro ao lado da goleira.

No jogo seguinte, contra a Inglaterra de Moore e Charlton, o melhor team britânico de todos os tempos, campeão de 1966, Pelé revelou toda a exuberância de Rei. Logo no início, ele aparou cruzamento de Jairzinho e cabeceou a dois passos da pequena área. A bola quicou no gramado, subiu, mas o goleiro Gordon Banks salvou o gol a escanteio em voo espetacular. O lance se tornou ícone da história do futebol. O Brasil venceu por 1 a 0. Não foi gol de Pelé. Nem precisava.

Pelé fez mais dois na vitória de 3 a 2 sobre a Romênia e nem marcou nos 4 a 2 diante do Peru do técnico brasileiro Didi. Contra o Uruguai, já na semifinal, em Gauadalajara, Pelé transbordou genialidade. Talvez porque se visse 20 anos antes chorando ao lado do pai após a tragédia da derrota para o mesmo Uruguai na Copa de 1950, o Maracanazo.

Então o goleiro Mazurkiewicz bateu um tiro de meta que chegou à meia altura ao meio de campo. Pelé interceptou e rebateu de primeira a gol. Mazurka teve de se desdobrar. Depois, Pelé consolidou o 3 a 1 ao arrancar e parar de súbito dentro da área uruguaia. Ele deu um curto passe lateral e Rivellino fulminou.

A final contra a Itália foi palco da maior consagração de um jogador. Os 4 a 1 começaram pelo gol real.

Você já viu na TV: após um prosaico balão de Rivellino para a área, Pelé subiu e subiu e desferiu um golpe de cabeça no canto do goleiro Albertosi. Difícil imaginar gol com tamanha força de cabe

A outra obra de arte, espécie de gran finale da carreira do Rei em Copas, de novo foi um lance de gênio, simples e majestoso. Fez explodir 107 mil torcedores no 21 de junho no Estádio Azteca. A final está 3 a 1 para o Brasil, e Jairzinho e serve Pelé, a cinco passos da meia-lua italiana. O rei para, o tempo para. O zagueiro Cera estaca à sua frente. Pelé estacionado, com a bola aos pés, é a senha. Carlos Alberto parte na corrida e recebe do Rei o velho passe lateral, quase uma displicência. Carlos Alberto chuta na pintura do quarto gol. Pelé ainda jogou pela Seleção até julho de 1971. Na despedida, ouviu no Maracanã "fica, fica, fica".