s mãos, antes calejadas de marcenaria, hoje trabalham sobre a delicadeza do corpo humano. Os pacientes chegam com expressões de dor — Luis Fernando sente — e saem da sessão de massoterapia sorrindo — Luis Fernando também sente. Com a humildade de um aprendiz e um orgulho tímido denunciado por um sorriso de canto de boca, o rapaz de 31 anos, cego há três, anuncia:

— Dizem que eu tenho mágica nas mãos.

A última cena que viu com os olhos (não é só com os olhos que se vê, ele diz, sem jamais ter lido O Pequeno Príncipe) foi uma arma apontada em sua direção. Era uma sexta-feira à noite. Retornava para casa a pé pelas ruas de Viamão, depois de uma cervejinha ou duas com os colegas da marcenaria, pensando na atividade familiar programada para a manhã seguinte: decorar as janelas com luzinhas piscantes. Era época de Natal. O devaneio logo foi interrompido por um jovem que surgiu à sua frente anunciando o assalto. Fernando reagiu. Em meio à luta corporal, o revólver disparou. E Fernando, com um tiro na cabeça, caiu ajoelhado sobre os pés do bandido, já sem enxergar.

— E ele não me roubou nada. Só a minha visão.

 

​

Outras perdas estavam por vir. A maior delas: a vontade de viver. Semanas após o incidente, a então mulher pediu a separação. Abalado, Fernando tentou o suicídio três vezes. Numa delas, conseguiu até uma arma. Quando se preparava para puxar o gatilho...

— Percebi que era um ato covarde, porque eu estava vivo. Mas, sabe como é, a depressão é uma coisa que pega na gente — diz ele, que, depois de um mês trancado em casa, sem coragem para encarar a bengala ou os óculos escuros, encontrou nos pais e na irmã a força para mudar o rumo.

Fernando gosta, por exemplo, de ir ao cabeleireiro. Pede para raspar um pouquinho dos lados, de forma que o cabelo se acumule exatamente onde se delineiam as cicatrizes do tiro e das cirurgias que se sucederam durante o mês em que ficou no hospital. Escondê-las é uma forma de tentar esquecer o que passou, embora a escuridão o faça lembrar disso todos os dias. Sem possibilidade de voltar a enxergar (o tiro atingiu o nervo óptico e deslocou as retinas, tornando a situação irreversível), teve de aprender tudo de novo: a se locomover, a tatear, a mexer no computador, a ler.

— Não vou te mentir: aqueles pontinhos do braile são complicados. Vou identificando letra por letra. É como se eu estivesse sendo alfabetizado outra vez.

Ao retomar as rédeas, a sorte apareceu em forma de mulher. Há um ano, uma amiga em comum o apresentou a Rosali, que o fez voltar a acreditar em si mesmo. Nunca imaginava ter novamente uma companheira — muito menos uma que enxerga.

— Ela tem olhos azuis, é carinhosa para mim, me dá ânimo. Sei que ela é muito bonita pra estar comigo. É como se fosse um milagre de Deus. Ela me deu a importância que antes eu só havia recebido da minha mãe — diz Fernando.

Para ele, só existem duas maneiras de perceber uma pessoa: pela visão e pela palavra.

— Hoje, só posso saber como uma pessoa é pela forma como ela fala comigo.