Enquanto o cinema mudo tornava-se obsoleto, Chaplin seguia acreditando no encanto de suas fábulas silenciosas. Aqui, seu Vagabundo apaixona-se por uma bela florista cega (Virginia Cherrill), que, por uma dedução equivocada, acredita que o pobre coitado é rico. O maltrapilho faz o diabo para juntar dinheiro e pagar a cirurgia que devolve a visão à garota e sai de cena, pois imagina que ela, ao enxergar, vai se decepcionar com a aparência de seu benfeitor. O final redentor é um dos mais belos da história do cinema.

Aclamado como um dos mais belos dramas românticos de todos os tempos, acompanha os passos de um homem e uma mulher, ambos casados, que vivem uma dilacerante paixão proibida a cada breve encontro a que faz referência o título original ("Brief Encounter"). Adaptada de uma peça teatral de Noel Coward, a história ganhou um remake ruim no telefilme "Ligações Proibidas" (1974), com Elizabeth Taylor e Richard Burton, e uma ótima releitura não assumida, "Amor à Primeira Vista" (1984), estrelado por Robert De Niro e Meryl Streep.

O conto de fadas clássico ilustra no terreno fantástico a paixão que supera enormes barreiras para se consumar em amor verdadeiro. Estrelada por Josette Day e Jean Marais, a encenação de Cocteau investe no visual gótico, inspirado pelas experiências visuais dos artistas surrealistas e expressionistas. É o tom apropriado para contar a história da garota aprisionada no castelo de nobre de aparência monstruosa que vê seu medo e repulsa se transformarem em afeto e amor. Essa versão sombria da fábula permanece insuperável, embora o edulcorado e colorido desenho animado da Disney, de 1991, mirando em outro público, seja mais popular.

O cineasta alemão Douglas Sirk consagrou-se em Hollywood confrontando em seus melodramas as convenções sociais que regiam a vida do americano médio após a II Guerra, questionando em especial papel submisso imposto às mulheres. A personagem de Jane Wyman é uma viúva que, infeliz com a vida confortável mas vazia, envolve-se com um jardineiro mais jovem (Rock Hudson). O casal vira alvo de olhares tortos e de falatório movidos por preconceito e intolerância — o diretor Todd Haynes prestou tributo a este clássico em "Longe do Paraíso" (2002), com Julianne Moore vivendo mulher casada que se envolve com um jardineiro negro nos EUA dos anos 1950.

Em seu papel mais conhecido no cinema, além do Super-Homem, Christopher Reeve encarna o apaixonado capaz de romper qualquer barreira para encontrar sua amada, inclusive a do tempo. Em 1979, seu personagem fica obcecado pelo retrato de uma bela atriz (Jane Seymour) tirado em 1912, com a qual percebe ter uma enigmática conexão. O elemento fantástico da trama garante o encontro com sua amada no passado, gosto que se torna cruel nas memórias do viajante quando ele retorna ao tempo presente.

Os amantes vividos por Rutger Hauer e Michelle Pfeiffer encaram uma dilacerante provação nesta trama ambientada na Idade Média. Por conta de uma maldição, ela se transforma em falcão durante o dia, e ele, à noite, vira um lobo. Suas versões humanas conseguem conviver por poucos segundos ao nascer do sol e no crepúsculo. Quem vai ajudá-los a quebrar o feitiço é um jovem ladrão (Matthew Broderick, pouco antes de brilhar em "Curtindo a Vida Adoidado"). A única coisa que envelheceu mal nesta bela fábula romântica é trilha sonora eletrônica do grupo Toto.

Dois tipos fora da curva se cruzam para dar liga à imponderável fórmula química que é o amor: garota com problemas mentais (Mary Stuart Masterson) que vive com o irmão superprotetor e rapaz (Johnny Depp) que orbita em um excêntrico mundo próprio, encarnando um clone do comediante Buster Keaton. A entrada em cena deste terceiro elemento irá tumultuar a rotina dos irmãos, mas o bem que a figuraça parece fazer à jovem desenha, por caminhos menos convencionais, uma tocante relação de amor — embalada pela ótima trilha puxada pelo hit "I'm Gonna Be (500 Miles)", do grupo The Proclaimers.

Neste filme ganhador do Prêmio do Júri no Festival de Cannes, o diretor mexicano Carlos Reygadas capta a tensão afetiva que emana de um ambiente aparentemente impermeável aos aspectos mais mundanos de uma paixão arrebatadora. Em uma comunidade menonita do México, cujos integrantes de origem europeia seguem rígidos padrões de comportamento, um austero patriarca de numerosa família envolve-se com outra mulher e passa a encarar um profundo dilema moral.

Fábula futurista sobre a interação, no caso, extrema, entre homem e máquina. Joaquin Phoenix vive um homem solitário que se apaixona pela voz de seu novo sistema operacional, "interpretada" por uma ronronante Scarlett Johansson. Em sua alegórica prospecção da vida moderna, o filme tem o pé na realidade contemporânea ao destacar os aspectos melancólicos de vidas pautadas por relacionamentos mais virtuais do que carnais.

Belo projeto em que o roqueiro inglês e o quarteto de cordas uniram-se para criar canções sobre cartas imaginárias endereçadas à Julieta shakespeariana. O disco original de 1993 incluía pérolas de amor literalmente não correspondido como "Taking My Life in Your Hands": "As horas passam e a escuridão chega / Logo eu vou fechar meus olhos / Você vai devolver se você não responder? / Você vai levar minha vida em suas mãos".

As diferenças raciais e sociais se interpõem cruelmente diante do amor no samba gravado por Orlando Silva e João Gilberto. "Você vem de um palacete / Eu nasci num barracão / Sapo namorando a lua / Numa noite de verão", canta o "o seu pretinho" para a amada, que diz a toda a gente que o bom rapaz é "moreno demais". Aqui, na versão de Emílio Santiago.

O clássico amor de Romeu e Julieta virou um dos melhores musicais de todos os tempos — levado ao cinema em 1961 com o título no Brasil de "Amor, Sublime Amor". Nessa modernização da história, a medieval Verona vira a Nova York dos anos 1950, palco do romance proibido entre Tony , ex-integrante de uma gangue de adolescentes, e a bela Maria, irmã do chefe do bando rival de porto-riquenhos. "Há um lugar para nós / Em algum lugar, um lugar para nós", cantam os jovens amantes antes da inescapável tragédia.

Lançada em 1978 no compacto de estreia da genial cantora e compositora inglesa, a canção é inspirada no romance "O Morro dos Ventos Uivantes", de Emily Brontë. Kate empresta sua voz agudíssima para o fantasma da personagem Catherine Earnshaw implorar na janela do amado Heathcliff, aqui deste lado da vida: "Oh, me deixe possuí-la, deixe-me levar sua alma / Você sabe que sou eu, Cathy". Que medo...

Ser um pé-rapado pode ser ruim também para o amor. A dupla Leno e Lilian levou a Jovem Guarda às lágrimas com a triste desdita do namoro de um jovem pobretão com uma moça que "vive na riqueza sem poder viver". Sente o chororô: "Nosso amor é tão bonito / Mas seus pais não querem nossa união / Pensam que a pobreza é lixo / E que um rapaz pobre não tem coração".