Estamos em Cauateua, uma comunidade ribeirinha no Rio Paru, tributário do Amazonas. Aqui, um fenômeno parece tão dominante como a floresta e a água: Jesus.
Na chegada, ontem à tarde, ao reduzir a marcha do motor do Gaia, ainda no leito do rio, ouvia-se os cânticos espichados das mulheres reunidas na construção central do aldeamento: a igreja da Congregação Monte Horebe. Nas casas ao lado, o som de uma rádio de Almeirin, a cidade ao longe ancorada no Amazonas, trazia o sermão do pastor Ramalho, disputando a atenção de homens esparramados no chão de tábuas da admirável estrutura suspensa em palafitas.
Atracamos. O comandante vai pedir autorização ao pastor da igreja para montar a sessão itinerante do Gaia, o barco-cinema que o jornalista e músico Oliviero Pluviano leva à região, desde 2004, em uma alegoria existencial do protagonista do filme Fitzcarraldo, de Werner Herzog, que sonhava levar uma ópera flutuante ao coração da Amazônia.
Nossa viagem partiu do Tapajos, em Santarém. Foram dois dias descendo o Amazonas, até a conexão com o Paru. O Gaia, pequeno, ia costeando a margem esquerda, tendo no lado oposto o rio-mar Amazonas, com 50 quilômetros de largura, singrado por cargueiros transatlânticos.
Na comunidade de Barreiras, Paru acima, encontramos o mesmo ambiente evangélico de Cauateua, idênticos códigos de conduta e autoridade, a igreja avultando na boca do atracadouro. Mas há outro elemento espiritual que, além de Deus, parece ser tão forte a estas almas caboclas: o entubamento nos celulares, nas horas e lugares onde há sinal de internet. Então a bolha Wi-Fi rivaliza com Jesus – e o Messias agourento que a nação entronizou no poder apela diretamente aos rebanhos do Senhor e dos smartphones.
Vejo um homem de camiseta estampada com a bandeira do Brasil, misturada à de Israel, emoldurando um salmo bíblico. Pergunto sobre o Monte Horebe. É a montanha onde Moisés teria visto uma árvore em chamas, uma sarça, com algum significado além que escapa ao seu entendimento. Vagas epifanias da Amazônia em chamas.
