Haitianos são mais baixos e fortes. Senegaleses são mais altos e magros. Ambos são vaidosos e gostam de se vestir bem, principalmente os haitianos, com marcas famosas e camisas de Messi, Neymar, Cristiano Ronaldo e Michael Jordan. Os dois países foram colonizados pela França e, hoje, oferecem dificuldades, miséria e desemprego aos seus povos. Essencialmente, são negros. Mas os imigrantes do Haiti e do Senegal que chegam ao Acre não se gostam, evitam o contato, preferem a distância. A religião é o pilar dessa segregação.

Os haitianos, atualmente, estão muito vinculados à confissão evangélica. Às sextas-feiras, o pastor Ivanildo Peres, da Igreja Batista de Vila Ivonete, um bairro de Rio Branco, vai ao abrigo com violão, microfone e amplificador. Na quadra de futebol, comanda um culto de duas horas e meia. Dezenas de haitianos participam e entram em transe, erguem as mãos e as colocam no peito e no rosto, fazem juras de amor a Jesus Cristo. Devido ao preconceito, evitam comentar publicamente, mas parte deles é praticante do vodu, uma tradição do seu país.

– Somos separados. Eles (senegaleses) usam grigri. Isso é coisa de Satanás. Eles creem em Maomé, e nós em Deus. Fica cada um do seu lado – afirma o haitiano Jean François Philogene.

O grigri citado pelo imigrante é uma proteção carregada pelos africanos no braço e na cintura, cordas com adornos em couro presos ao laço.

– É apenas uma questão de cultura, algo para nos proteger de todos os males – explica o senegalês Cher Fall. Mais rígidos e unidos, imigrantes do país africano fazem suas celebrações religiosas muçulmanas no abrigo, com cantos e saudações.

– Não temos problemas com os haitianos, respeitamos eles e as diferenças – diz Bathie Ndao, que ajudava o "presidente" dos imigrantes do Senegal – escolhido para liderar o grupo – a organizar os compatriotas no abrigo.

Apesar da declaração conciliadora de Bathie, a realidade é diferente. O senegalês manifesta suas rejeições em relação ao haitiano, muitas vezes em gozações ou insultos em francês, praticamente a segunda língua falada nos dois países.

– O senegalês se acha superior ao haitiano. Dizem que descendem de escravos – conta Antonio Carlos Ferreira Crispim, coordenador do abrigo.

O curioso é que muitos daqueles que foram escravos no Haiti vieram da África. Os dois povos sofreram violações. A rixa determinou providências na rotina da Chácara Aliança. Os imigrantes das duas nacionalidades ingressam em filas separadas para retirar as marmitas. O alojamento dos senegaleses, minoritários, fica afastado dos demais. São medidas para evitar atrito. As versões dos funcionários do governo acriano divergem. Alguns dizem que o máximo que houve foi empurra-empurra. Outros asseguram ter presenciado casos de pancadaria. Em contexto de intolerância religiosa e conflitos históricos, os haitianos, mais individualistas, expressam fortes divergências mesmo entre si.

– Muita gente pratica vodu. Não gosto, é coisa ruim – diz Franci Lonack.

A religiosidade desempenha papel preponderante nas vidas e relações dos imigrantes. Um dos símbolos desse forte vínculo com a fé é o pacífico e simpático haitiano Jude Lerenard. Em um ambiente inóspito, de alguns maltrapilhos, ele chama a atenção por andar sempre elegante, em trajes sociais. À mão, leva a Bíblia, diariamente lida em diversos cantos da chácara. Jude também é inseparável de uma pequena caixinha de som portátil, que cabe na palma da mão, a qual conecta um pen drive com canções gospel. Ele sorri, cantarola, embala o corpo de um lado para o outro:

– Amo Cristo muito.

Nos períodos em que não há ônibus contratados pelo governo acriano para levar imigrantes ao Sul e ao Sudeste, por meio de convênio com o Ministério da Justiça, o abrigo se torna um inferno ainda mais doloroso. A atual estrutura já chegou a ter mil pessoas, cinco vez mais do que a capacidade máxima. No início das migrações, quando o acolhimento ainda ocorria na cidade de Brasileia, 2 mil refugiados se acotovelavam no alojamento.

Entre 19 de março e 13 de maio, nenhum ônibus partiu da Chácara Aliança. Nesse período, 2.422 imigrantes chegaram ao abrigo, e 1.753 tiveram de sair com recursos próprios, em ônibus fretados, alguns clandestinos, a maioria rumo a São Paulo.

Naqueles dias entre 21 e 29 de maio, 10 coletivos foram contratados para trazer 440 imigrantes ao sul do país. Antes disso, veículos haviam levado refugiados a São Paulo. A disponibilidade de ônibus gerou expectativa e aflição na Chácara Aliança. Entrar num coletivo da empresa Eucatur era a sorte grande: o transporte não tinha custo e três refeições ao dia eram garantidas. Era a certeza de chegar em uma cidade e conquistar o sonhado emprego, sem passar fome no trajeto.

Mas não havia lugar para todos: cerca de 600 pessoas estavam no abrigo, somadas aos 40 imigrantes que, em média, chegam diariamente. Critérios são utilizados para decidir quem viaja e quem fica. A data de ingresso no país registrada no passaporte é o principal. Depois de passar ao lado brasileiro da fronteira, o imigrante faz o protocolo para permanecer no país, que lhe dá o direito à carteira de trabalho – rodeada por uma simbologia especial para estrangeiros que vem ao país em busca de emprego – e ao CPF.

– A escolha é por antiguidade – garante o secretário de Direitos Humanos do Acre, Nilson Mourão.

Há distorções admitidas pelos servidores do abrigo. Uma delas é a compra e venda de vagas entre os próprios imigrantes por US$ 50. A ansiedade por partir em busca dos sonhos no Brasil produz cenas marcantes. Todas as manhãs, antes de ser afixada a lista com os nomes que viajariam, filas se formavam para o cumprimento de formalidades, como verificação de passaporte e registro de saída.

Agoniados, logo começavam a avançar na fila até encostar a barriga e o peito nas costas do imigrante da frente, todos grudados, como se aquilo representasse estar mais perto de sair. Não menos chocante é a escolha do destino. Mesmo quem tem parentes no Brasil encontra dificuldade para dizer aonde vai. Era o caso do haitiano Mikendy Paul, que aguardava havia 15 dias no abrigo. Ele tem um irmão no país, mas não sabia sequer dizer a cidade. Em maioria, eles têm São Paulo como única referência. Depois, ouvem algumas possibilidades e as repetem, sem muita convicção: "Santa Catalina", desconhecendo que é preciso escolher um município nos Estados.

Acabam direcionados para aonde são ofertados os ônibus. Apesar do interesse crescente por Cuiabá (MT), se sobressaem como destino as regiões Sul e Sudeste, onde as migrações de caribenhos e africanos já estão mais consolidadas, tendo como sustentação a busca de empresários por mão de obra para a construção civil, postos de gasolina e indústria alimentícia, sobretudo frigoríficos.

– A gente diz que tem o ônibus para determinado lugar e eles fazem a inscrição – diz Mourão, confirmando que, para os refugiados, o destino é mais uma questão de oportunidade.

Agenciadores de viagem, de origem senegalesa e haitiana, também atuam livremente dentro da Chácara Aliança. Um senegalês que vive em Rio Branco há um ano alugou moradia próxima do abrigo e comprou uma moto. Tem trânsito livre e diz que está ali para ajudar seus "irmãos", mas é investigado por suspeita de atuar como coiote. Seu nome está em cartazes espalhados pelas paredes da parte senegalesa do abrigo. Ele recolhe valores dos compatriotas e uma terceira pessoa compraria passagens pela internet para diversos lugares do Brasil. Em um contato telefônico com a reportagem de ZH, que se identificou como uma empresa com interesse em mão de obra, o senegalês disse que poderia conversar sobre a organização de um grupo de imigrantes a ser enviado ao Sul sob encomenda.

O sol estava alto, fritando o asfalto perto do meio-dia de 25 de maio, no momento em que um grupo de 14 imigrantes se amontoava à beira da estrada sob um telhado semidestruído, que também é utilizado como ponto de ônibus.

Exaustos, tinham fome e sede. Dores musculares atacavam as pernas. Dois estavam descalços. Ali estava a realidade cotidiana: refugiados que tentam cruzar a pé os 323 quilômetros entre Assis Brasil, cidade acriana na fronteira com o Peru, e Rio Branco.

O grupo estava no quilômetro 210 da BR-317, em Xapuri, terra natal do líder ambientalista Chico Mendes. Caminhavam havia 14 horas. Ficaram sob a chuva torrencial nortista e o sol agressivo. Irritados com a situação desesperadora, por três vezes quase iniciaram pancadarias entre si. As discussões ríspidas não cessavam. Era o ápice do sofrimento humano.

A comunicação com brasileiros era quase inviável. Em maioria, eram senegaleses, falam o idioma wolof. Uma haitiana estava próxima, mas guardava certa distância dos demais. Ela conseguia falar um pouco de espanhol, além do crioulo, língua oficial do seu país. Atônita, Maria France Ladouceurs não conseguia concatenar as ideias. Levava apenas uma bolsa de mão. O resto de sua bagagem havia sido roubada no Peru. Ela não sabia onde estava nem para onde ia. Passando por visceral sofrimento, afirmou que "sempre ouvia falar das belezas do Brasil".

– Se conseguir trabalho, fico. Se não der, volto ao Haiti – disse, como se a sua epopeia pessoal se resumisse a um período de turismo.

No dia seguinte, os 14 conseguiram chegar a Rio Branco. Lá estavam, todos eles, sãos e salvos. O senegalês Cher Fall explicou o desenlace da saga:

– Andamos por mais quatro horas, estávamos caindo, não tínhamos mais como suportar, até que chegamos em um hotel onde conseguimos táxis para nos trazer ao abrigo. Sobre as brigas, disse que eram desentendimentos em razão das condições adversas, que geraram tensão, nervosismo e acusações infundadas. Mas, garantiu, já estava tudo bem. De fato, os senegaleses que tentaram cruzar o Acre a pé estavam unidos e sorridentes na porção africana do abrigo.

Quando entram no país por Assis Brasil, há duas opções de locomoção: as próprias pernas e os chamados táxis-lotação, que comportam seis pessoas. Com o veículo lotado, os haitianos, que solicitam o refúgio em Epitaciolândia, distante cem quilômetros, pagam cerca de US$ 20 por pessoa para chegar ao abrigo. No caso dos senegaleses, o pedido de refúgio só é permitido em Rio Branco. Até lá, são ilegais, o que leva os taxistas a negar o transporte aos africanos ou a cobrar o dobro em relação aos haitianos.

Os gastos totais não são poucos. Os haitianos precisam desembolsar US$ 3 mil. Os senegaleses, US$ 6,5 mil. Por isso, fazem parte de uma certa classe média dos seus países.

E não basta recurso para a passagem. É preciso garantir o suborno da polícia peruana, que aborda os ônibus enviados por coiotes lotados de imigrantes e cobra "pedágios" entre US$ 100 e US$ 200. Os viajantes precisam se dividir para quitar a extorsão.

Nos trechos a pé pelo Peru, são atacados por pedestres que tomam suas malas. Se aproximam com o pretexto de ajudar os imigrantes exaustos, pegam as mochilas e somem na mata. Outros exigem US$ 20 para não denunciar à polícia.

Pelo terceiro dia consecutivo, um ônibus branco com detalhes em azul, da empresa TransBrasil, encostava na rua de chão batido que levava ao abrigo da Chácara Aliança. A oferta era objetiva: R$ 330 para tomar assento, sair de Rio Branco e desembarcar em São Paulo, o destino idealizado pela maioria dos imigrantes.

– São Paulo! São Paulo! Vamos comprar passagem para o ônibus sair logo – dizia, sempre ao avistar um grupo de imigrantes, o motorista e proprietário Elivaldo Correia, morador de Porto Velho (RO), que tinha o hábito, nas conversas, de chamar os interlocutores pela alcunha de "macho", assim como usa-se "moleque" ou "xiru" em outras partes do país.

A Agência Nacional de Transportes Terrestres (ANTT), a partir da consulta da placa, informou que o veículo da TransBrasil não estava regular, sem renovar o Certificado de Registro para Fretamento desde 2006. Havia um empecilho para a partida: naquela semana, estavam saindo os ônibus contratados pelo governo acriano rumo ao sul do país. Os imigrantes, mesmo aqueles que não tinham chance de ingressar nos coletivos do poder público, mantinham a esperança de uma reviravolta e seguravam ao máximo o dinheiro de que dispunham. Isso enfraquecia as vendas.

No dia 29 de maio, sexta-feira, um grupo de haitianos diferente da média dos seus compatriotas foi responsável por uma ofensiva. Eles faziam parte de uma classe média, bem vestidos e mais vaidosos do que os demais, ostentando a marra dos jovens dos grandes centros urbanos. Estavam, no máximo, há dois dias no abrigo de Rio Branco. Alguns haviam chegado poucas horas antes, o que indica que o poder aquisitivo desses imigrantes era superior aos demais.

Em poucos minutos, 22 bilhetes de viagem estavam vendidos.

– Hoje vai sair, macho – confirmou Elivaldo, com um bolinho de notas de R$ 100 na mão.

A partida do ônibus reúne simbologia especial aos imigrantes. Entrar no Brasil pelo Acre não significa exatamente a conquista planejada. O Estado do Norte não é o destino, é apenas uma porta. E, para cruzá-la inteiramente, uma série de dificuldades se impõem.

Finalmente, tomar um coletivo rumo às regiões brasileiras mais desejadas, aí sim, é o sinal da consagração, de ter suplantado os ataques da polícia no Peru e a miséria, a doença, a fome e a sujeira no Acre. A relevância dessa transição dentro do território brasileiro torna mais dramática a sina daqueles que ficam para trás. Maxonuy Vertu queria vir ao Sul, mas só tinha R$ 200, menos da metade do valor da passagem de rodoviária.

Numa sexta-feira, passava o tempo em frente ao prédio da administração do abrigo quando veio o aviso: um ônibus extra partiria no sábado rumo a Porto Alegre. Maxonuy se jogou na fila. Lá estavam novamente os haitianos ansiosos, roçando os corpos uns nos outros enquanto aguardavam para preencher a ficha de viagem. Mas, à tarde, um balde de água fria levou embora as emoções dos refugiados: por algum motivo que ninguém por lá soube explicar, a viagem fora cancelada.

Maxonuy estava à deriva em Rio Branco novamente. Os dois amigos que chegaram com ele ao Acre já tinham tomado o seu rumo. Maxonuy andava sozinho. Ele ficou para trás. Ninguém sabe até quando. Com os 22 imigrantes embarcados, todos haitianos, a reportagem de Zero Hora também comprou duas passagens para se deslocar de Rio Branco, no Acre, até São Paulo. Uma longa jornada de imprevistos, atrasos e conflitos, tecendo o enredo das dificuldades enfrentadas pelos estrangeiros.

Uma tensão percorreu o ambiente logo no princípio. Ao avistarem o equipamento de filmagem, um grupo de haitianos, que depois se posicionou nos bancos ao fundo do coletivo, reagiu com hostilidade. – No photo (sem foto) – diziam, emendando com uma série de xingamentos em crioulo.

Com esse atrito não resolvido, o ônibus partiu às 18h25min daquela sexta-feira, 29 de maio, sob chuva fina. Na saída da cidade, tomou a BR-364, uma vergonhosa estrada do norte do Brasil, com buracos capazes de fazer um carro capotar. O clima inicial era de silêncio. Cansados, os imigrantes repousavam. Como o veículo estava com apenas metade da lotação, muitos ocuparam duas poltronas, deitaram, esticaram as pernas, cobriram os olhos com peças de roupa.

A primeira parada, a da janta, ocorreu às 20h40min. Apenas três imigrantes simpáticos, sentados mais à frente, desceram. A jornada prosseguiu silenciosa. Os únicos sustos eram causados pelos solavancos do ônibus, frequentemente capturado por buracos na rodovia. Havia trechos em que era imprescindível andar em primeira marcha, a menos de 20 km/h. A primeira aventura se apresentou no início da madrugada de sábado, à 00h20min, já em Rondônia. Na escuridão, todos tiveram de descer para a travessia de balsa, no ponto de encontro entre os rios Madeira e Abunã.

Não se enxergava um palmo à frente do nariz. Na escuridão total, a embarcação era guiada com destreza, mas, para imperitos no assunto, era assustador avistar um banco de areia logo à frente, contornado por hábil manobra. Foram 15 minutos de travessia, com névoa, brisa e mosquitos.

Às 4h daquele sábado, uma parada na estação rodoviária de Jacy-Paraná, em Rondônia. Os imigrantes dormiam. Apenas os dois motoristas tomavam café e bebidas energéticas e fumavam. Distante cerca de 50 metros do ônibus, havia um sujeito acocado em frente a uma poça d'água. Com as mãos, revirava o barro. De repente, se ergueu. Era madrugada e ele trajava apenas um calção. De resto, descalço e sujo. Iniciou uma caminhada trôpega, mancava e não conseguia ter agilidade nos passos. Pelas costas, ele se aproximava do repórter fotográfico de ZH. Alertado, o jornalista procurou se afastar, mas, em um dos movimentos, o homem viu a câmera fotográfica em posição de descanso e se enfureceu.

– NÃO APONTA ESSE TROÇO PRA MIM!!! – esbravejou, tentando iniciar uma perseguição ao fotógrafo, que foi ao encontro dos motoristas.

Depois de gritar algumas palavras incompreensíveis, o sujeito mudou o alvo: começou a vociferar contra um caminhoneiro. Após alguns insultos, o motorista caminhou em direção ao seu veículo, abriu um compartimento atrás da cabine e, dali, sacou um facão, logo apontado ao rosto do indivíduo invocado, que finalmente se afastou. Funcionários do local contaram que, semanas antes, ele havia matado um transeunte com um soco no pescoço, derrubando-o violentamente com a cabeça sobre uma pedra.

Pela manhã, às 6h, o ônibus chegava a Porto Velho, capital de Rondônia. Na esquina da garagem da TransBrasil, duas distribuidoras de bebida, tomadas de gente, tocavam forró a todo volume.

– Porto Velho é uma cidade festeira – explicou o motorista Eldo Souza.

Ali ocorreu uma rápida troca de ônibus. Dois novos condutores também assumiram a direção.

Antes de seguir viagem, uma passada na rodoviária de Porto Velho. Uma haitiana desceu na cidade. Outros seis passageiros, sem nenhuma relação com os imigrantes, subiram.

Com o sol alto, a viagem ficava mais agradável com o vislumbrar da paisagem. Fazendas de gado, aos montes nos trechos de Acre, Rondônia e Mato Grosso, estavam sempre ali. Plantações de soja, algumas de milho. Áreas de mata fechada e rios cheios e correntes.

Monvyn Brown, 35 anos, era simpático e falante. Se comunicava bem em inglês e contava as horas para descer, com mais dois companheiros de viagem, em Cuiabá, de crescente procura. O haitiano é formado em Ciências da Computação e trabalhava no seu país. O salário não garantia a sobrevivência. Tentou ir aos EUA, mas faltou dinheiro. O Brasil surgiu como opção.

– Tenho três amigos em Cuiabá. Minha ideia é consertar computadores lá – contou Brown.

Esposa e três filhos ficaram no Haiti. Uma saudade que apertava, sem mover um milímetro da sua convicção.

– Ficar longe da família é muito difícil, mas isso é a vida – resumiu.

Com formação superior, Brown fala três línguas – crioulo, inglês e francês – e tem raciocínio apurado. Nas primeiras levas de haitianos que chegaram ao Brasil, a maioria tinha terceiro grau completo. Hoje, esse índice caiu e muitos dos que chegam contam com baixa escolaridade.

Num episódio inusitado, Brown foi um caso raro de refugiado que não enfrentou problemas no Peru. Chegou a um posto policial em Porto Maldonado e os computadores estavam pifados. Instalou antivírus e fez uma limpeza nas máquinas. Ganhou a simpatia dos policiais com fama de carrascos.

Um dos passageiros que subiu em Cuiabá era contrário à vinda dos haitianos e senegaleses. Para ele, que não cansava de repetir o discurso em conversas em português, o Brasil está à beira de uma guerra civil e "certamente irá surgir um novo Hitler" para massacrar os imigrantes negros. Brown, em dado momento, quis saber o que aquele homem tanto falava, pressentindo que se tratava de alguma referência aos refugiados. Convicto, assegurou que enfrentar eventuais casos de racismo e xenofobia não irão lhe vergar.

Na manhã de domingo, às 6h45min, o coletivo começou a apresentar problemas. Estava com pouca força no motor. Em uma parada em Várzea Grande (MT), foi diagnosticado que uma mangueira escapava do inter- cooler. O ônibus seguiu lentamente até Cuiabá, onde Brown desembarcou.

Impaciente com a pane logo no momento de descer na sua terra prometida, chamou um táxi, contatou os amigos que vivem na capital do Mato Grosso e partiu, fazendo no celular fotos da cidade que seria seu novo lar. – A coisa certa a fazer é ter um bom emprego para cuidar da sua família. Esse é o motivo de eu ter deixando o Haiti para vir ao Brasil – despediu-se.

A partir daí, começou o calvário. Como era domingo, não havia onde comprar peças para consertar o carro, que parou em duas garagens para pedir socorro. Enjambres foram feitos para manter a mangueira no lugar. A situação se estendeu até as 11h30min, quando a gambiarra finalmente funcionou. Foram quase cinco horas de parada, mas os imigrantes não aparentavam nervosismo.

Depois de feito o reparo, o ônibus precisava subir um trecho pequeno de serra para sair de Cuiabá e seguir viagem. Para o veículo não perder força, o ar condicionado foi desligado. Friorentos, os haitianos não gostam de abrir janelas dos veículos. Também preferem manter as cortinas cerradas. O interior do coletivo virou uma sauna, transportando pessoas que não tomavam banho há quase dois dias. A morrinha subiu. Também na tarde de domingo, as dores nas costas e articulações deram os primeiros sinais. Não havia mais posição que fosse cômoda.

A mangueira escapou mais uma vez no início da noite, na BR-364. No breu, os motoristas desceram com o auxílio de uma lanterna. Os imigrantes os cercaram, curiosos. Enquanto faziam novo enjambre, as carretas passavam zunindo ao lado do ônibus. Depois de cruzar Goiás na madrugada, Minas Gerais foi alcançada na manhã de segunda-feira, quando ocorreu uma parada de mais duas horas em uma oficina mecânica para trocar a mangueira danificada.

A alegria aflorava no ânimo dos haitianos com a proximidade de São Paulo. Estava logo adiante, mas, às 14h30min, na BR-153, ainda no território mineiro, todos depararam com um grave acidente. Duas carretas haviam se chocado frontalmente, após uma delas ter tentado ultrapassagem em local proibido. Duas pessoas morreram, havia vaivém de carros fúnebres, ambulâncias, policiais, escavadeiras e caminhões que recolhiam a carga esparramada na pista. Supersticiosos, os motoristas Sidnei Ferreira dos Santos e Pedro Luiz Oliveira Duarte se encheram de razão para teorizar.

– Viram, todo aquele atraso que tivemos ontem com o problema no ônibus foi para nos tirar do caminho desse acidente – dizia um deles, convencido do milagre.

Depois de duas horas de espera, a estrada seguia bloqueada. Não havia previsão de liberação.

– Por que não nos deixam passar? – reclamavam, já impacientes.

O motorista desistiu de aguardar e pegou uma via alternativa. A partir daí, foram mais nove horas até o desembarque na rodoviária do Tietê, em São Paulo, na madrugada de terça-feira. Na reta final, a hostilidade do grupo do fundo do ônibus à câmera e aos jornalistas já havia minorado. Os irmãos Chery – Rolin, Emmanuel e Rijkaard – já posavam para fotos. Eles são de uma família de imigrantes. Enquanto desembarcavam, a preocupação de Emmanuel era avisar por telefone a mãe do sucesso da jornada. Ela vive em Miami, nos EUA.

Setenta e nove horas depois, São Paulo. Foram três dias completos e mais sete horas de ônibus, sofrendo contratempos, rasgando o Brasil por caminhos tortuosos, superando os medos e os riscos das estradas. Um mundo novo se abria aos 18 imigrantes que chegaram ao centro econômico do país. Quando deixaram o inóspito abrigo na Chácara Aliança, no Acre, avistaram uma placa à esquerda, do lado interno do imóvel, que dizia: "Obrigado pela preferência". Mas não era preferência. Era apenas sobrevivência.