Ucrânia: vida e morte no país da guerra

Entre a normalidade e a constante ameaça

São 9h40min (3h40min em Brasília) em um dos principais acessos rodoviários a Kiev, ou Kyiv, como preferem os ucranianos — e essa não é só uma questão estilística. Para a população, que desde 24 de fevereiro de 2022 vê seu país correr o risco de desaparecer do mapa, adotar a escrita e a pronúncia dos antepassados (e não o Kiev derivado do russo, os agressores), essa é uma reafirmação da identidade nacional, da Ucrânia independente e soberana.

É uma terça-feira comum na cidade fundada no século 5 e que mistura, na arquitetura, raízes da Rus de Kiev, um grande reino medieval entre os mares Báltico e Negro, onde hoje estão localizadas Ucrânia, Belarus e a porção europeia da Rússia, igrejas ortodoxas em estilo bizantino, o classicismo herdado do império czarista, até os blocos de concreto do período soviético e as construções modernas da Ucrânia independente. Há congestionamentos, moradores frequentam uma feira de frutas e verduras na entrada da capital e, na Praça Maidan, onde retumba a alma da resistência ucraniana, trabalhadores brotam da estação de metrô, para chegar ao trabalho.

Próximo ao Monumento da Independência, alguns pedestres se permitem uma rápida reverência no labirinto de bandeiras ucranianas, nas cores amarelo e azul, permeadas por fotografias dos soldados (considerados heróis) que tombaram nesses três anos e sete meses de guerra com a Rússia. Quarenta minutos atrás, na cidade de Lviv, a cerca de 500 quilômetros de Kiev, como fazem todos os dias, às 9h, os moradores pararam, em um minuto de silêncio em homenagem aos mortos. A pausa, rigorosadamente obedecida sob o comando dos alto-falantes, é contada, segundo a segundo, por uma batida seca como a de um martelo no metal. Estejam onde estiverem, na recepção do hotel, no caixa do supermercado, na calçada, todos param e ficam de pé. Depois, voltam a seus afazeres.

É assim o dia a dia nas duas maiores cidades da Ucrânia. Kiev tem avenidas largas e grandes parques. Mistura o brutalismo da era soviética com prédios tecnológicos, como o NSC Olimpiyskiy, casa do Dynamo Kiev. É movimentada, moderna. A luz do outono a deixa mais brilhante e colorida. Na capital que Vladimir Putin sonhava conquistar em três dias, o som da guerra não ecoa pelo matraquear dos fuzis, como em Kharkiv, Zaporizhzhia e Dnipro — transformadas em campos de batalha, onde nacos de terra são disputados palmo a palmo pelo exército russo e as forças armadas ucranianas, com auxílio de voluntários dos dois lados. Aqui, a 600 quilômetros do front, o risco são os mísseis e os drones suicidas disparados pela Rússia.

Cicatrizes da Guerra

Na rotina quase normal das duas cidades, as marcas do conflito são sutis: aparecem no rombo que rasga a fachada de prédios, como o do Gabinete de Ministros, sede administrativa do governo, atingido entre o sexto e o sétimo andares no último dia 7. Estão nas estátuas e monumentos envelopados, como se aguardassem o próximo ataque, nas barricadas improvisadas com concreto e sacos de areia, em frente a edifícios e nos passos apressados dos pedestres quando o toque de recolher se aproxima.

Há regras, normas e leis específicas a serem observadas na Ucrânia em guerra. É proibido filmar ou divulgar fotos e vídeos de movimentos militares ucranianos, locais de ataques ou bombardeios, nomes de ruas, paradas de ônibus, lojas, fábricas, instalações civis e militares. As penalidades são de até 12 anos de prisão. As imagens que ilustram esta reportagem, por exemplo, do buraco aberto por um drone russo na sede do Gabinete de Ministros, só puderam ser divulgadas depois que os jornalistas deixaram o país — assim como boa parte do conteúdo lá gravado. É uma tática para não revelar ao inimigo dados sensíveis que possam ser usados como alvo.

Quem chega à Ucrânia, precisa se adaptar. O país vive sob lei marcial: só é permitido transitar pelas ruas entre 6h e meia-noite. Depois, quem estiver circulando pode ser preso. É recomendado também baixar, no celular, um aplicativo chamado Air Alert, que permite rastrear alarmes de ataques aéreos no mapa da Ucrânia em tempo real e faz disparar uma sirene diante de uma iminente ofensiva. A plataforma mostra as áreas mais perigosas. Nessa manhã, apenas o Donbass, onde ficam as províncias separatistas de Donetsk e Luhansk, estão em vermelho. Com sorte, será um dia tranquilo em Kiev.

Engana-se, entretanto, quem pensa que o governo move-se todo na batida do esforço de guerra. Obras, como a ampliação da rodovia entre Lviv e a fronteira polonesa, estão a pleno, há o lançamento de uma plataforma digital para a área da educação e constantes estratégias para aumentar as exportações de trigo, milho e cevada. Como disse a ZH uma autoridade do governo, é preciso que o país continue existindo quando a guerra terminar.

Viver no meio da guerra

A relativa normalidade com que os ucranianos convivem com o conflito aparece em diferentes falas dos moradores.

— Não vou para o abrigo, se um míssil quer nos atingir, que atinja. É meu país e não vou embora — conta uma jovem que prefere não se identificar, refletindo um sentimento ouvido com frequência em Kiev e que resume cansaço, negação e revolta.

Para ela, mostrar que a vida está o mais normal possível é uma forma de enviar uma mensagem aos russos de que eles não conseguiram quebrar a alma do país. Mas também é uma oportunidade de sinalizar aos compatriotas no front de que alguém os espera.

— O papel do exército, na linha de frente, é muito importante. Mas os civis também têm de fazer a sua parte. Não só por sobrevivência, mas para que os soldados no front saibam que têm para quem voltar — destaca.

Outra ucraniana, Olena Vladyka, 29 anos, morou na capital, onde mantém o apartamento. No entanto, desde o início do conflito, mudou-se com o marido para Lviv, cidade que considera mais segura. Ela reflete sobre a aparente ambiguidade de viver em meio à guerra: entre a normalidade cotidiana e a constante ameaça.

— Um dia, você está em um restaurante: vida normal. No outro, vai para o abrigo: é a guerra. Para nós, não está dividido. Aceitamos que vivemos no meio da guerra. Nos primeiros seis meses, a vida normal foi paralisada. Não se ia a restaurantes. Como fazer festas de aniversário, de casamento? Depois de seis meses, percebemos que o conflito ia demorar a acabar. Aprendemos a viver com a guerra. Percebemos que, em três anos, alguém precisa casar, alguém precisa ter filhos. É um processo natural. Você não pode parar. Por isso, temos festas, e, ao mesmo tempo, alarmes tocando. Não são duas vidas separadas, mas uma vida no meio da guerra. Aprendemos como combinar essas coisas — conta.

Olena dirige uma agência especializada na busca genealógica, voltada a identificação de parentes de brasileiros na Ucrânia. De tempos em tempos, viaja para o Exterior. Esteve no Brasil, e, nesses dias de setembro, iria à Grécia. Seu marido, em idade militar, no entanto, está proibido de sair da Ucrânia. Advogado, até agora, não foi chamado a lutar. Os primeiros a pegarem em armas foram homens com experiência em combate ou voluntários.

É o caso de Alexander Nosachenko, executivo que trabalha para uma empresa de gestão de investimentos, que trocou o terno e a gravata pelo uniforme militar quando o confronto começou. Mandou a família para o Exterior. Atuou em um grupo de atiradores de elite para ajudar a defender Kiev. Atualmente, de volta ao mundo corporativo, vive esse sentimento estranho de todo ucraniano: a guerra segue, pessoas continuam perdendo suas vidas, mas a rotina coexiste.

— Kyiv está 600 quilômetros distante do front, mas, ao mesmo tempo, temos drones e mísseis russos atacando a cidade. Em certas situações, civis morrem, mas, ao mesmo tempo, a vida continua.

Basicamente, você não pode pensar durante todo o tempo na guerra. Por um lado, pode-se ir a uma cafeteria ou a um restaurante. As pessoas desfrutam a vida em paz. Porém, ao mesmo tempo, depois de uma hora, elas estão ajudando os amigos e familiares no front, enviando-lhes o que precisam — diz.

A família de Alex também retornou a Kiev, e os filhos, à escola:

— Quando você vai dormir, não importa onde esteja, não há 100% de garantias de que irá acordar no outro dia. Não importa quantos sistemas de defesa antiaéreo posicionem em Kiev, há muita chance de que um míssil de cruzeiro ou balístico, que atingem grandes velocidades, não seja interceptado, ou de que um drone caia em uma rua, em uma casa. Mas não temos outra chance. Temos de lutar.

Alma resiliente

Certa resiliência é evidente nos eventos. A Premier League da Ucrânia, principal competição de futebol do país, só recomeçou este ano, depois de mais de três de suspensão. Em 2 de agosto, uma partida de futebol entre LNZ e Zorya Luhansk, em Kiev, foi suspensa aos 17 minutos, após soar o alerta de ataque. As equipes foram para os vestiários, e os poucos torcedores presentes deixaram o estádio. No dia 24, o jogo entre Ruth Lviv e Metalist Kharkiv durou quatro horas e 23 minutos por conta das interrupções sucessivas em razão das sirenes.

Na semana em que ZH esteve na Ucrânia, ocorreu a 5ª Cúpula de Primeiras-Damas e Cavalheiros, que reuniu autoridades de Áustria, Dinamarca, Estônia, Lituânia, Finlândia, Sérvia e Alemanha. Os discursos no palco de um antigo arsenal transformado em centro de eventos foram silenciados pelas sirenes. Às 11h (5h em Brasília), de forma ordenada, os palestrantes e a plateia caminharam até os abrigos localizados no subterrâneo do armazém. A reportagem de ZH ficou refugiada no mesmo recinto em que estava Olena Zelenska, mulher do presidente Volodimir Zelensky, e outras primeiras-damas. Sentadas à mesa, elas conversavam calmamente, enquanto seguranças as rodeavam, até que as sirenes cessassem. Ninguém entre os demais se aproximava. Passados 15 minutos, a mestre de cerimônia foi até a delegação e anunciou que o perigo iminente havia passado. A nós, coube ficar de olho no aplicativo, a indicar que a região de Kiev havia deixado de ser vermelha.

Segurança presidencial

O “modo guerra” de viver na Ucrânia reivindica cuidados especiais com a segurança, claro, de Zelensky. Apesar da presença de sua esposa no evento, em nenhum momento o nome do presidente ucraniano foi confirmado pela organização. Havia apenas um indicativo de que ele estaria presente: antes do encerramento, o apresentador anunciou que um “special guest” ("convidado especial") tinha chegado. Havia um grande número de seguranças no salão, todos vestindo camisa verde oliva a cobrir a camiseta preta, no dress code militar adotado por Zelensky desde o início do conflito.

Na volta do intervalo, desfez-se o mistério. Zelensky entrou no salão, sob aplausos, ao lado do primeiro-ministro da Finlândia, Petteri Orpo. Estavam cercados de seguranças, que não traziam armas aparentes, mas carregavam algumas pastas pretas discretas.

Naquele momento, o local do evento, certamente, era o ponto mais vigiado do país. Alguns presentes repararam que o sinal de celular ficou intermitente, indicando interferência.

Na fala do presidente, a guerra foi assunto secundário. O tema da educação, foco do evento, foi destaque.

— Somos gratos por essa visita e por toda a solidariedade demonstrada. Para a Ucrânia, esta cúpula é a prova de que, mesmo em tempos de guerra, continuamos fazendo parte do diálogo global, trabalhando juntos para encontrar respostas para os desafios que enfrentamos. E isso importa — enfatizou Zelensky, sem referir, em nenhum momento, a ida para o bunker, rotina que sua esposa, as demais primeiras-damas, e todos os presentes tiveram de seguir.

O dia em Kiev ou Lviv é apenas um capítulo parcial da história da guerra. Quando as sirenes voltam a soar e o país mergulha na escuridão, a aparente normalidade cede lugar ao medo e às explosões que iluminam o céu. É à noite que o verdadeiro teste começa — e essa, ainda, é outra história.