Li Cartas a um jovem poeta, de Rilke, como se fosse a tábua dos dez mandamentos. O livro foi o primeiro presente que recebi de um namorado da juventude. Sorvi cada palavra, cada verso, cada vírgula, até que cheguei na parte em que Rilke diz que morreria se não pudesse escrever, e que essa é a marca do verdadeiro escritor. Aquela sentença de morte não me caiu bem. Que escritora eu viria a ser, sendo tão desvinculada do fatalismo que meu ofício inspirava? Deixar de escrever não me afetaria tanto quanto a proibição de ler – neste caso, sim, estrebucharia.

Acabei, então, optando por ser uma escritora diletante e uma leitora profissional, uma vez que o critério era “não consigo viver sem”. Até hoje, não entendo como tanta gente consegue. Se entro em uma casa sem livros, já sei que o morador é um ser conformado com suas limitações, sem nem supor o quanto poderia ter sua vida revolucionada. Leitores vivem em paz com o silêncio, não desperdiçam sua voz com intriguinhas e fofoquinhas que mediocrizam os encontros. A pessoa ganha substância, repertório, bom papo, imaginação. Eis a mulher moderna, o homem moderno: os que leem.

Mas leem o quê? Volta e meia, a polêmica é requentada: o que é literatura?

Se entro em uma casa sem livros, já sei que o morador é um ser conformado com suas limitações, sem nem supor o quanto poderia ter sua vida revolucionada.

Literatura é um conceito expandido. Designa uma arte expressada com as ferramentas que o autor dispõe: poesia ou hermetismo, boas histórias ou churumelas sem impacto, brilhantismo no trato com as palavras ou escassez de criatividade, chavões ou experimentalismos, secura ou frases encharcadas, enfim, literatura é tudo o que se diz por escrito e que um editor corajoso topou publicar. Pode ser um texto banal, e ainda assim dar um nó na garganta do leitor. Pode ser genial e o leitor não entender xongas. Estudiosos e leigos sempre estarão a postos para julgar o livro, e como defendo sua dessacralização, não ouso querer que ele seja dispensado deste tribunal. O autor que lute. Mas, regra geral, o livro será considerado bom ou ruim pela capacidade que o texto tem de encantar e de estabelecer conexões com o tempo em que está inserido. E se transformará em um clássico se conseguir transcender esse tempo.

Só não valorizo a sofreguidão como musa inspiradora. Isso de que o “escritor verdadeiro” é aquele que preferiria morrer a não escrever, como disse Rilke, reforça um desespero romantizado e antiquado. É verdade que obras de arte nascem de uma pulsão, uma ausência, uma dor, mas é possível nascerem também de uma análise racional da sociedade e de si mesmo, sem vísceras incluídas. Havendo talento, é literatura.

Mas o que é talento?

Salva pelo gongo, meu espaço terminou. A gente continua esse papo na Festa Literária de Paraty. A FLIP começa semana que vem, te vejo lá.