Documentários como Amor Tóxico (A Toxic Love Story, 2026), que estreou na Netflix no dia 22 de julho, reforçam uma máxima cunhada pelo escritor Mark Twain (1835-1910): a verdade é mais estranha do que a ficção, porque não precisa se ater às possibilidades, não precisa fazer sentido. A vida real pode ser mais improvável e até inverossímil.
Dito isso, vale um alerta: melhor não pesquisar sobre a história narrada em Amor Tóxico, para que você possa ficar espantado como aconteceu comigo. É de cair o queixo — e mais de uma vez. Portanto, este texto não fará revelações que comprometam a experiência do espectador.
Amor Tóxico tem direção de Alexandra Lacey, a mesma realizadora de Tornado: Joplin em Ruínas (2025), documentário também disponível na Netflix. O novo título alinha-se a outras produções da plataforma de streaming, como Don't F**k with Cats: Uma Caçada Online (2019), Cenas de um Homicídio: Uma Família Vizinha (2020), Amante, Stalker e Mortal (2024), Um Pesadelo Americano (2024) e Número Desconhecido: Catfishing na Escola (2025).
Trata-se de um documentário do gênero chamado de true crime que reconstitui a investigação de um crime cibernético. A coleta de rastros digitais e a revisão minuciosa dos arquivos de áudio da polícia e das imagens captadas pelas câmeras corporais expõem jogos psicológicos, mentiras complexas e reviravoltas chocantes.
A história de Amor Tóxico ocorreu em 2016, nos Estados Unidos, e ficou conhecida como "o caso Craigslist de Anaheim". Anaheim é uma cidade na Califórnia com cerca de 340 mil habitantes, e Craigslist é um site de anúncios classificados onde se oferta de tudo — até realizar a fantasia sexual da simulação de estupro, como conta o documentário.
Os personagens principais são Ian Diaz, um agente federal de Justiça, sua esposa, Angela, e a ex-noiva dele, Michelle Hadley. Também há depoimentos do investigador Jason Higley e de amigos e ex-amigos dos três envolvidos.
Angela havia se mudado para o apartamento de Ian após um romance relâmpago. Grávida de gêmeos, ela passou a ser alvo de e-mails cada vez mais ameaçadores. "Você roubou a minha vida. Boa sorte ao voltar para o condomínio", dizia uma das primeiras mensagens. "Vamos levar seu filho e assistir à morte dele", afirmava outra.
Não raro acompanhados por imagens de fetos abortados ou corpos decapitados, os e-mails eram assinados pelo pseudônimo Lilithistruth — "Lilith é a verdade", uma referência à figura mítica que seria a suposta primeira esposa de Adão. A suspeita logo recai sobre Michelle.
Daqui em diante, paro com os detalhes, porque dali em diante Amor Tóxico começa a desvendar o que um entrevistado chama de "caso monstruoso". O tratamento sóbrio e sem sensacionalismo empregado por Alexandra Lacey torna tudo ainda mais horripilante: assistimos, incrédulos, a uma sucessão de atos ignominiosos. É sempre impressionante constatar do que o ser humano é capaz.
Também é sempre impressionante observar como nossas percepções são contaminadas, como narrativas podem manipular, como preconceitos e estereótipos estão enraizados na sociedade.
É assinante mas ainda não recebe minha carta semanal exclusiva? Clique aqui e se inscreva na newsletter
Assista aos vídeos Dica do Ticiano no YouTube: clique aqui
Já conhece o canal da coluna no WhatsApp? Clique aqui: gzh.rs/CanalTiciano
