O filme brasileiro O Agente Secreto ganhou três prêmios importantes no Festival de Cannes, encerrado neste sábado (24) na França: melhor direção, para Kleber Mendonça Filho, melhor ator, para Wagner Moura, e o troféu da Federação Internacional dos Críticos de Cinema, a Fipresci.

Enquanto o filme não chega ao Brasil (a estreia será no segundo semestre, em data a definir), a dica é assistir a outro título de Kleber laureado em Cannes, Bacurau (2019), que será exibido pelo Domingo Maior da RBS TV à 0h20min desta segunda-feira (26).

Bacurau foi dirigido em parceria por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, ambos pernambucanos. No Festival de Cannes de 2019, dividiu com o filme francês Os Miseráveis, de Ladj Ly, o Prêmio do Júri. 

Também recebeu três troféus em Sitges, festival da Catalunha que é referência em cinema fantástico, e foi o maior vencedor do Grande Otelo, da Academia Brasileira: ganhou em seis categorias, incluindo melhor filme, direção, ator (Silvero Pereira) e roteiro original.

O apagamento do Brasil

A história de Bacurau é ambientada na homônima e fictícia (mas fidedigna) cidadezinha do sertão pernambucano. Uma placa na beira da estrada conclama: "Se for, vá na paz". 

Mas é uma guerra o que o espectador encontrará em Bacurau, onde um grupo de estrangeiros empreende uma caçada humana, e onde os diretores Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles aplicam elementos característicos do cinema de gênero produzido nos Estados Unidos. Sobretudo o faroeste e o policial, mas também o horror e a ficção científica de cineastas como John Carpenter (referenciado nos créditos de abertura, no drone que parece um disco voador e na trilha sonora). 

As coisas não são sempre explicitadas pelos personagens, mas a todo instante um discurso político impregna cenas e cenários, cheios de sentido e significado, simbolismo e sentimento. Em entrevista a GZH, Kleber Mendonça Filho disse que Bacurau é um filme sobre a relação do Nordeste com o Brasil, e do Brasil com o mundo. O longa-metragem começa justamente colocando o Brasil e o Nordeste no mundo. 

Contudo, no globo terrestre mostrado, apenas os países vizinhos estão iluminados. No futuro imaginado pelos cineastas — o filme, que foi gestado e produzido na época dos governos Temer e Bolsonaro, se passa "daqui a alguns anos", como um letreiro avisa —, o Brasil tornou-se um grande deserto. Não apenas geográfico, mas de ideias e de emoções. Nossos cérebros e corações estão apagados. Falta inteligência e falta empatia.

A cena de abertura reforça a visão do Brasil como um país abandonado. A bordo do caminhão-pipa que leva água e Teresa (interpretada por Barbara Colen) de volta a Bacurau, passamos pelas ruínas de uma escola municipal (mais adiante na trama, veremos um carro de polícia enferrujado, outro símbolo da falência do Estado) e, literalmente, atropelamos caixões que caíram pela estrada. 

É a morte em abundância, a morte banalizada, uma espécie de profecia sobre como o então presidente Jair Bolsonaro minimizou o impacto da pandemia de coronavírus (da "gripezinha" ao "país de maricas", passando pela frase "E daí, quer que eu faça o quê?"). 

Teresa retornou para o enterro da avó, Dona Carmelita (Lia de Itamaracá, uma famosa cirandeira de Pernambuco), que reuniu todos os habitantes, em uma sinalização sobre a importância da preservação da memória. Sua mala passa de mãos em mãos até ser acomodada dentro de casa. É um gesto que estabelece e dá rosto ao protagonismo coletivo de Bacurau. 

Se no filme anterior de Kleber, Aquarius (2016), a personagem principal era uma burguesa que lutava sozinha, agora a resistência é compartilhada por toda sorte de tipos marginalizados: somam-se às mulheres os negros, os nordestinos, os indígenas, os professores, as prostitutas, os homossexuais (como a médica lésbica vivida por Sônia Braga), transexuais e até mesmo bandidos.

Safári humano e resistência

Os vilões de Bacurau são aqueles que costumam ser os mocinhos em boa parte dos títulos exibidos no Brasil: os estadunidenses. O estranhamento é reforçado pela dublagem do elenco estrangeiro, com vozes que o público reconhecerá de filmes, desenhos animados e seriados nos quais estão do lado do bem — Mauro Ramos, por exemplo, fez o Sulley de Monstros S.A. e o Pumba de O Rei Leão, Carol Valença é a Supergirl da série homônima, Márcio Araújo empresta seu talento ao Homem-Formiga no Universo Cinematográfico Marvel. De uma tacada só, Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles criticam o que veem como subserviência política, econômica e cultural do Brasil em relação aos Estados Unidos.

Para realizar seu safári humano, o grupo de assassinos liderado pelo alemão Michael (o veterano Udo Kier, sempre aterrador com seus frios mas intensos olhos azuis) conta com a colaboração de dois brasileiros oportunistas — vindos do Sul, eles frisam — e o apoio do prefeito Tony Júnior (que parece viver em uma realidade paralela, a da elite, e que, em nome de votos, distribui alimentos com prazo de validade vencidos e remédios tarja preta à população). 

O controle também é tecnológico: graças a drones, a trupe observa o dia a dia dos moradores (como se fossem as empresas que acompanham cotidianamente nossos passos digitais), e Michael chega a riscar Bacurau do Google Maps.

Em contraponto à invasão estadunidense, Bacurau investe em uma brasilidade tipicamente nordestina, do suco de caju ao repentista, ainda que temperados pelo sincretismo — outra marca nacional difundida a partir da região, principalmente na Bahia. Em uma bela cena de capoeira, que ilustra a comunhão dos bacurauenses, a sonoridade afro-brasileira logo dá lugar aos sintetizadores de Night, do americano John Carpenter. 

A cidade abraça as trocas culturais, mas também celebra seus heróis da resistência — do paraibano Geraldo Vandré, ícone das canções de protesto na época da ditadura militar, presente na trilha sonora, ao pernambucano Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, mais célebre cangaceiro da história, evocado em Lunga, personagem trans que o cearense Silvero Pereira encarna com paixão. Há uma confluência entre brutalidade e sensibilidade em Lunga: assim como Lampião, corta cabeças; assim como Lampião, era alfabetizado — o Rei do Cangaço do século 21 "escreve textos muito bonitos", diz o professor Plínio (papel de Wilson Rabelo).

ATENÇÃO: se você ainda não viu Bacurau, o parágrafo abaixo pode conter SPOILERS.

É Lunga quem comanda o sangrento desfecho de Bacurau, que, em meio à violência dos personagens, tem pelo menos dois detalhes cenográficos que merecem sua atenção. Primeiro: em uma televisão, uma manchete de um canal noticioso anuncia que "execuções públicas recomeçam às 14h no Anhangabaú" — o espaço tradicional de shows e comícios no centro de São Paulo virou palco da barbárie institucionalizada. Segundo: os lugares onde a população de Bacurau se protege e se arma para enfrentar os invasores são uma escola e um museu. Educação, cultura e memória significam a sobrevivência de um povo.

É assinante mas ainda não recebe minha carta semanal exclusiva? Clique aqui e se inscreva na newsletter.

Já conhece o canal da coluna no WhatsApp? Clique aqui: gzh.rs/CanalTiciano