Na semana passada, uma música impossível viralizou no Brasil. A Sina de Ofélia era uma versão em pagode de um sucesso recente de Taylor Swift, cantada por vozes que soavam exatamente como Luísa Sonza e Dilsinho. Só que nenhum dos dois gravou a canção. A faixa foi inteiramente gerada por inteligência artificial, com melodia adaptada, letra traduzida e timbres vocais clonados. Em poucos dias, o hit acumulou mais de dez milhões de reproduções entre TikTok, YouTube e Spotify. Os próprios artistas cujas vozes foram simuladas entraram na brincadeira, publicando vídeos em que dublavam a si mesmos ou, mais precisamente, dublavam a versão artificial de si mesmos.

E então, sem aviso, a música desapareceu. A gravadora de Taylor Swift solicitou a remoção por violação de direitos autorais e as plataformas obedeceram em poucas horas. Não houve debate público, explicação pedagógica ou mediação humana visível. Apenas um aviso padrão e o silêncio. Enquanto Luísa Sonza ainda celebrava o viral nas redes, a canção já havia sido executada, no sentido mais técnico e brutal do termo.

A cultura, ali, não foi discutida. Ela foi deletada.

O episódio seria apenas uma curiosidade de fim de ano se não condensasse, em três minutos de áudio, uma transformação muito maior. Qualquer pessoa com acesso à internet pode hoje gerar músicas, textos, imagens ou vídeos, conteúdos que, até pouco tempo atrás, exigiam equipes inteiras e orçamentos consideráveis. As ferramentas estão disponíveis, muitas delas gratuitamente. O problema é que, no exato momento em que a criação se democratiza, as decisões sobre o que pode existir, circular, ou permanecer estão mais concentradas do que nunca.

Enquanto A Sina de Ofélia subia e descia das plataformas em poucos dias, a Netflix fechava acordo para adquirir a Warner Bros. por mais de oitenta bilhões de dólares, uma das maiores operações da história recente do entretenimento. Com a compra, uma única empresa passa a controlar HBO, Harry Potter, Game of Thrones, DC Comics, além de seu próprio catálogo global. Críticos apontam que o negócio pode concentrar quase metade do mercado global de streaming sob o mesmo teto. A transação ainda depende de aprovação regulatória, mas o movimento é claro. De um lado, milhões de pessoas criando. Do outro, um punhado de corporações decidindo o que fica e o que some.

Nunca foi tão fácil criar cultura. Nunca foi tão difícil participar da decisão sobre ela. Esse é o paradoxo central do nosso tempo, e ele não é sobre tecnologia. É sobre poder, sobre quem controla os catálogos, as plataformas, os algoritmos de recomendação e os termos de serviço que quase todo mundo aceita sem ler. A inteligência artificial não é vilã nem heroína dessa história. Ela é apenas a ferramenta mais recente de um sistema em que criar virou commodity e decidir virou privilégio.

É aqui que a conversa encontra a escola, não como anexo, mas como centro. Um de nossos maiores riscos é o de formar gerações que criam muito, viralizam rápido, mas não compreendem o sistema de poder em que estão inseridas, quem controla as ferramentas, por quê e com quais consequências.

Não é coincidência que, no mesmo mundo em que decisões culturais se concentram em poucas plataformas, disciplinas que ensinam a interpretar o poder, a linguagem e a história sejam tratadas como supérfluas no currículo de milhões de estudantes. Filosofia, sociologia, história, ética, economia política da cultura... Tudo aquilo que ensina a ler o mundo deixou de ser ornamento nostálgico. Em um cenário governado por sistemas opacos, as humanidades voltaram a ser infraestrutura. São elas que ensinam a perguntar quem decide antes de perguntar como fazer.

Se a escola continuar formando apenas bons operadores de ferramentas, criaremos pessoas criativas, rápidas, e profundamente governadas por sistemas que não compreendem. Num mundo em que decidir vale mais do que criar, educar para compreender o poder virou a tarefa mais urgente da educação. Criar sempre foi humano. Decidir o rumo da criação é onde a disputa começa, e onde ela precisa ser ensinada.