Há tempo para todo o propósito debaixo do céu, inclusive para reencontros de velhos amigos que se desgarraram pela vida depois de anos de convívio afetivo. Foi o que me ocorreu recentemente por iniciativa de uma amiga comum, que conseguiu me colocar numa mesa de bar com dois antigos companheiros de ofício.

— Como vocês estão velhos! — brinquei, por ter chegado primeiro ao lugar combinado.

— Velho, vírgula! — me respondeu o mais articulado, acrescentando: “Estamos só um pouco mais lentos”.

Fui à tréplica com uma frase de Mário Quintana, a quem encontrávamos seguidamente tomando cafezinho com quindim no bar da Redação do jornal em que todos atuamos juntos lá pelos anos 1970:

— Os velhos, quanto mais velhos, mais vírgulas usam!

Será mesmo? Saí do nosso agradável encontro pensando que, quando teve aquela sacada, o poeta quis apenas fazer uma frase engraçada, como tantas outras que deixou para a posteridade. Porém, resolvi ler sobre o tema e constatei que o dito já gerou diversas interpretações, entre as quais a de que pessoas idosas têm um ritmo mais cadenciado, com mais pausas —  e as vírgulas representariam exatamente essas pausas na escrita.

Nem sempre! —  me assopra de aulas pretéritas o professor Ledur, a quem sempre recorro quando tropeço na última flor do Lácio. A vírgula até pode representar pausa, mas pausa com significado —  para a colocação de um aposto, para caracterizar a ordem indireta de uma frase, para isolar um vocativo ou para outras finalidades gramaticais. Falta de fôlego para concluir uma oração em ordem direta não justifica vírgula alguma.

Mas é sempre uma tentação utilizá-las. Há, inclusive, quem distribua o sinalzinho a torto e a direito quando redige algum texto. É um equívoco. Vale para a vírgula, assim como para a crase, que também costuma provocar sinistros gramaticais, aquela sensata recomendação do trânsito: na dúvida, não ultrapasse. Na dúvida, não use. É menos constrangedor “esquecer” uma vírgula do que aplicá-la indevidamente.

Não creio que Quintana teve segundas intenções ao cunhar sua frase sobre velhos e vírgulas. E ainda bem que nunca me ocorreu perguntar-lhe o que quis dizer, quando tive oportunidade para isso. Hoje sei bem a resposta que ele daria.