Fui visitar meu antigo professor de História na casa de repouso onde ele está internado, com mais de 90 anos e visível comprometimento cognitivo. Lembra de coisas antigas e esquece rapidamente as informações recentes. Sei que isso é relativamente comum para algumas pessoas idosas, já convivi com casos semelhantes na minha própria família. Mas, desta vez, fiquei especialmente comovido porque aquele homem tinha uma memória prodigiosa. Suas aulas eram encantadoras, com relatos tão detalhados e impressionantes sobre personagens históricos que, às vezes, tínhamos a impressão de que ele fantasiava.

Uma vez ele nos contou que o poderoso rei Nabucodonosor, da Babilônia, pastava com os cavalos. Achamos graça e duvidamos, evidentemente, mas logo ele contextualizou o episódio, esclarecendo tratar-se um relato bíblico. Por sua arrogância e soberba, o monarca teria recebido como punição divina um período de sete anos de loucura, em que passou a viver no meio dos animais e a se alimentar de grama.

Bem feito! – foi a reação quase unânime da nossa turma de adolescentes, sem imaginar que no futuro também conviveríamos com governantes presunçosos e autoritários. Basta observar atualmente esses senhores da guerra que não hesitam em acionar exércitos poderosos por qualquer motivo, mas se sentem no direito de reivindicar o Prêmio Nobel da Paz. Não dá vontade de mandá-los pastar?

Meu professor também contava uma história igualmente cavalar, protagonizado por outro governante despótico. O imperador romano Calígula chegou a indicar para o Senado seu cavalo Incitatus, que vivia num estábulo de mármore e tinha arreios com joias encravadas, além de 18 servos à sua disposição. O propósito da inusitada nomeação era desmerecer o Senado Romano, pois Calígula, no seu extremado egocentrismo, desprezava a elite política e considerava seu cavalo mais competente do que os “parlamentares” da época. Qualquer semelhança com atuais conflitos entre poderes republicanos talvez não seja mera coincidência.

O velho professor está com a memória fraca, mas suas lições jamais serão esquecidas.