Glacy, fiquei sabendo que sou seu colunista predileto.

Deve estranhar que eu esteja falando diretamente com você. Mas não é um engano, nem uma intervenção da inteligência artificial.

Sou eu mesmo conversando com você. Pegue seu café quentinho, seus óculos, sente-se comigo, como nos velhos tempos: olho no olho, mão na mão.

Vim aqui completar a extensão de seu xale branco com meu abraço. Vim lhe ajudar a preencher as palavras cruzadas. Alguma dúvida?

Instrumento musical de sopro (quatro letras)?

OBOÉ

Rio da Inglaterra (três letras)?

URE

Ponto verde no deserto (cinco letras)?

Você, nosso OÁSIS no meio do caos da indiferença.

Temos em comum o prato favorito. Como você apelidou: “comida de pobre”. A comida de pobre é a nossa riqueza. Quem resiste a um feijão com arroz, bife e batata frita?

A receita para a longevidade é ser feliz com pouco.

Você, com 105 anos, já viu de tudo: a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a Guerra Fria (1947-1991), a epidemia de covid-19, a enchente de 1941 e a de 2024, a passagem do dirigível Graf Zeppelin sobre Porto Alegre (1934), a Exposição do Centenário Farroupilha realizada no Parque da Redenção (1935-1936), a Campanha da Legalidade (1961). Você já andou de barco pela Capital inundada, de carroça, de bonde, de ônibus, de táxi, de Uber.

Apesar de acumular tamanha experiência, nem por isso se mostra pessimista ou rabugenta. Ainda acredita nas pessoas, ainda acredita em mim, ainda acredita em ler, ainda acredita no poder da memória para evitar equívocos.

Suas retinas embotadas de acontecimentos não destruíram sua generosidade.

Você apresenta o dobro de minha idade, e exibe o dobro de minha esperança. Precisa me ensinar esse otimismo no mundo. Posso ser seu aluno?

Você que não consome refrigerante. Você que não abdica de um par de brincos para se sentir bonita de manhã. Você que coleciona dicionários como eu. Você que transformou seu andador em sela de cavalo. Você que não pôde fazer faculdade, mas deu aulas de língua portuguesa, ciências e matemática para crianças, inclusive os seus 13 netos. Você que morou no litoral (Torres) e no pampa (Bagé). Você que se recolhe e acorda cedo. Você que segue tomando banho sozinha. Você que não cabula as sessões de fonoaudiologia para não perder a força da boca. Você que se encontra viúva, dormindo ao lado da saudade. Você que cuidou de seis filhos e recebe a visita de oito bisnetos, todos disputando seu colo. Você que prova que é possível viver sem internet.

Queria dizer que não a conheço, mas sempre nos amamos pelas palavras. Não há maior amor do que aquele que vai declarado no papel, tingido, com a caligrafia empenhando o caráter. Costumo pensar que de nada adianta mandar flores sem as raízes de um bilhete assinado.

Portanto, é verdade este bilhete. Assim como o buquê de rosas do seu rosto sobre a minha coluna.