Acompanhei a evolução do suporte do leite: da garrafa de vidro para o saquinho, do saquinho para a caixinha, da caixinha para a garrafa plástica.

O leite era deixado em casa, bem cedinho, nas décadas de 50 e 60. Às vezes, enquanto a cidade ainda bocejava. O leiteiro chegava com seu caminhão ou charrete, vestindo avental e trazendo as garrafas numa caixa de madeira. A garrafa vinha lacrada com uma tampinha metálica, de alumínio.

Algumas exibiam uma nata espessa flutuando no topo, que as mães separavam com colher e usavam para ambrosia ou arroz doce.

A garrafa era retornável, de vidro grosso e resistente, lavada com cautela para ser reutilizada. E quem não devolvia a garrafa, pagava a mais.

Tratava-se de uma visita certa que dava a largada à maratona do despertar para a vida: abrir a porta e encontrar ali, na soleira, o leite fresco esperando junto do jornal, como se fosse um cheque ao portador.

Mesmo sem aplicativo de delivery, ninguém duvidava da distribuição. Confiava-se no frete, sempre anunciado pelo canto do galo e pelos latidos do cachorro.

Em seguida, nos anos 70, começamos a adquirir leite nos armazéns e mercados, em saquinhos de um litro.

O saco se apresentava mole, gelatinoso. Molhava qualquer embrulho de papel. Você tinha que carregá-lo pela ponta, cedendo a ele um dos braços na volta das compras ao lar.

Para manuseá-lo, recorríamos a um suporte rígido, uma espécie de copo de plástico com alça, no qual encaixávamos o saco, transformando-o em jarra estável.

A incisão no bico ostentava ares de solenidade, como retirar o cordão umbilical de um recém-nascido. Empregávamos uma tesourinha, mantida na gaveta da cozinha, ou uma faquinha de serra.

Fazíamos a abertura em diagonal.

A pressa poderia pôr tudo a perder. Quando o corte não era feliz, esguichava leite em todas as direções, como uma mangueira louca, indomável. Um furo errado custava atrasos na escola ou no trabalho, significava gastar os minutos contados e cronometrados limpando a mesa, o chão, as paredes.

Cada família desenvolveu sua própria técnica para evitar o acidente da mão pesada. No controle da situação, remanejava-se até um pregador de roupa da área de serviço. O improviso salvava os ansiosos.

Os saquinhos ocupavam pouco espaço na grade da geladeira, mas muita memória nos cuidados. Coalhavam rapidamente. Deveriam ser consumidos no dia. O depois não existia. Impossível deixá-los esquecidos — só se você queria fabricar vinagre.

Caso desejasse aquecer o produto, para misturá-lo ao café ou ao chocolate, numa época sem micro-ondas, precisava enfrentar o calvário de fiscalizar a leiteira.

Corria-se o risco de mais um transbordamento, uma nova chance de emporcalhar a cozinha.

Raros cavaleiros Jedi ou mulheres samurais conseguiam apagar o fogo antes que o líquido fervesse, antes que o vulcão branco inundasse as bocas do fogão.

Se você virava o rosto para o lado, desviando a atenção por um instante, desperdiçava o conteúdo e se via obrigado a reiniciar a tarefa.

Tomar leite já foi uma operação complexa, delicada e frágil. Mas nada superava o gosto de manhãs mais próximas do campo: nosso tempo de vacas gordas.