Ia dormir e não parava de sentir o amor por você. Vim a Brasília para conduzir uma palestra. Eu me inundei de cenas de seu riso, de seu cheiro, de seu beijo, de sua troca de sapatos e roupas até acertar a cor do seu momento.

Quando falo com você, você fala dentro de mim. São duas vozes. Você mora também em mim.

Adoro despertar ao seu lado. Qualquer que seja o dia, é feriado na minha alma se os nossos hábitos nos abraçam: tomarmos o nosso shot de saúde com limão e gengibre; sentarmos na mesa da sala lendo os jornais; eu me preocupar se o seu café permanece quente, e perguntar se gostaria que eu buscasse mais um pouco. Esperar aquele gole do seu olhar castanho, que mata a minha saudade do sol. Só depois vou para a janela. Só depois. A luz passa primeiro por você.

Mesmo quando não nos olhamos, olhamos para a mesma direção – o que é o equivalente a jamais deixarmos de nos olhar, jamais desviarmos os olhos um do outro.

“Como eu te amo” – constatava –, “eu te amo tanto” – e o arroubo somente aumentava. Fiquei assustado: o amor crescia sem pausa, de repente, no meio da madrugada. Apesar de já amar muito, já amar loucamente.

Eu me questionei: “isso não vai parar nunca?”. Não que eu quisesse que cessasse, mas me mostrava surpreso com a força gradual e constante preenchendo o que eu nem cogitava existir. Sou mais fundo quando me pego pensando em você. O movimento é idêntico ao das águas escuras de um rio de que jamais detalhamos a altura. Seguro-me nas beiradas dessa emoção entre nós, vou me esgueirando com os pés e não toco o solo. Só se entra mergulhando, não andando.

Percebi que fui educado para amá-la. Você é exatamente a pessoa de quem eu precisava, mais do que com quem eu sonhava. Todas as minhas crenças, todas as minhas experiências, todos os meus princípios me prepararam para conhecê-la.

A simplicidade é um trabalho árduo de depuração: jogar fora o que pesa o braço e não veste o corpo. Reduzir a bagagem ao essencial. Quanto menor a mala, menos preso você se vê e mais longe pode ir.

Nós nos encontramos no tempo certo – mais cedo seria imaturo, mais cedo seria temerário –, no tempo certo para corrigir o que eu errei, descobrir-me na terapia, explorar meus defeitos, perdoar minhas versões anteriores, superar traumas e fazer por merecer sua companhia. Parece que, antes de você, eu estava construindo uma ponte para atravessarmos juntos.

Não tenho medo de dizer para o mundo que você é insubstituível. Não receio a inveja, o olho gordo. Se a inveja alheia é maior do que a própria relação, significa que não é amor. O que é nosso ninguém tira, ninguém arranca: verdades ditas e assumidas são mais duradouras do que segredos guardados.

O que me arrebatava por inteiro naquela noite não era angústia, não era ansiedade, mas uma paz inigualável, como se eu pudesse morrer feliz por ter enfim a minha pessoa predileta comigo. Se tudo acabasse agora, eu estaria profundamente realizado: tive a chance de viver com o amor da minha vida. Mas o sentimento envolve gratidão e estranhamente me dá mais vontade de viver.